


Che cosa sappiamo realmente dell’universo? Qual è la sua natura? Da dove è venuto e dove sta
andando? Le nostre conoscenze sono fondate? E su cosa si basano? Stephen Hawking torna a
occuparsi dei misteri del cosmo, e lo fa senza rinunciare al suo stile diretto e comunicativo.
Aggiornandoci sulle recenti scoperte sia sul piano teorico che su quello delle osservazioni
empiriche, Hawking descrive gli ultimi progressi compiuti nella ricerca di una teoria unificata di
tutte le forze della fisica: la teoria delle “superstringhe” e le “dualità” tra modelli apparentemente
diversi; i tunnel spazio-temporali e l’affascinante questione dei viaggi nel tempo. Questi alcuni degli
argomenti di un saggio che riproduce il quadro di una realtà in continua evoluzione e che ci aiuta a
compiere un ulteriore passo nella comprensione della natura dell’universo.
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Introduzione
Il titolo di questo volume richiama quello di un altro libro, Dal big bang ai buchi neri. Breve storia
del tempo, che è stato pubblicato nel 1988 ed è rimasto per 237 settimane nella classifica dei libri
più venduti del «Sunday Times» di Londra. Approssimativamente, ne è stata venduta una copia per
ogni 750 uomini, donne e bambini presenti sulla Terra: un notevole successo per un testo che
affrontava alcune delle questioni più ardue della fisica contemporanea. Dobbiamo però tener
presente che questi temi non sono soltanto tra i più difficili, ma anche tra i più emozionanti, poiché si
rivolgono alle grandi domande fondamentali: che cosa sappiamo realmente dell’universo? Su che
cosa si basano queste nostre conoscenze? Da dove è venuto l’universo, e dove sta andando? Tali
domande costituivano l’essenza di Dal big bang ai buchi neri, e rimangono al centro anche di questo
libro.
Negli anni successivi alla pubblicazione di Dal big bang ai buchi neri, un gran numero di lettori di
tutte le età, di tutte le professioni e di tutti i Paesi del mondo ha voluto esprimere i propri commenti e
le proprie impressioni al riguardo. Una delle richieste più ripetute è stata quella di una nuova
versione del libro che mantenesse la sua struttura essenziale ma che, al contempo, ne spiegasse i
concetti fondamentali in un modo più chiaro e con maggior calma. Tuttavia, in base agli stessi
commenti dei lettori emergeva chiaramente che erano in pochi a cercare una lunga e tediosa
dissertazione di cosmologia che si ponesse al livello di un corso accademico. L’approccio che
abbiamo seguito nello scrivere La grande storia del tempo è stato pertanto questo: abbiamo
mantenuto e ampliato il contenuto essenziale del primo libro, curandoci insieme di conservare la sua
lunghezza e la sua leggibilità originarie. Di fatto, questa seconda storia del tempo è più breve della
prima, dato che abbiamo evitato di affrontare alcuni dei temi di carattere più strettamente tecnico;
riteniamo però che questa esclusione sia più che compensata dalla maggiore attenzione che abbiamo
invece riservato alle questioni che stanno veramente al cuore del libro.
Abbiamo inoltre approfittato di questa opportunità per aggiornare il volume e includere alcuni nuovi
risultati raggiunti sia sul piano teorico, sia su quello delle osservazioni empiriche, descrivendo i
recenti progressi che sono stati fatti nella ricerca di una teoria unificata completa di tutte le forze
della fisica. In particolare, abbiamo descritto i progressi raggiunti nel campo della teoria delle
stringhe e le «dualità» – o corrispondenze – tra teorie fisiche apparentemente diverse, che
costituiscono un indizio che ci spinge ad affermare l’esistenza di una teoria unificata della fisica. Sul
piano empirico, poi, questo libro presenta alcune nuove osservazioni di notevole importanza, come
quelle compiute dal satellite COBE (Cosmic Background Explorer, esploratore dello sfondo
cosmico) e dal telescopio spaziale Hubble.
Circa quarant’anni fa, Richard Feynman disse: «Siamo fortunati a vivere in un’epoca in cui
continuiamo ancora a fare delle scoperte. È un po’ come per la scoperta dell’America – sono cose
che si possono fare soltanto una volta nella storia. L’epoca in cui viviamo è un’epoca in cui stiamo
individuando le leggi fondamentali della natura». Oggi siamo più vicini che mai alla comprensione
della natura dell’universo. Il nostro scopo nello scrivere questo libro è quello di condividere parte
dell’entusiasmo generato da queste acquisizioni e il nuovo quadro della realtà che da esse viene a
emergere.



1
Pensare l’universo

Noi viviamo in un universo strano e meraviglioso. Per poter comprendere la sua età, le sue
dimensioni, la sua violenza e anche la sua bellezza dobbiamo compiere uno straordinario sforzo di
immaginazione. Il posto che noi esseri umani occupiamo all’interno di questo immenso cosmo può
sembrare piuttosto insignificante. Siamo quindi spinti a cercare di cogliere il senso della totalità
dell’universo, per capire come l’uomo si inserisca in questo quadro. Alcuni decenni fa, un famoso
scienziato (alcuni dicono Bertrand Russell) tenne una conferenza pubblica sull’astronomia,
soffermandosi a descrivere come la Terra ruoti intorno al Sole e quest’ultimo, a sua volta, percorra
un’orbita intorno al centro di quel grande insieme di stelle che costituisce la nostra galassia. Al
termine della conferenza, una piccola signora anziana, seduta in fondo alla sala, si alzò in piedi e
disse: «Quelle che ci ha raccontato sono soltanto un cumulo di sciocchezze. In realtà, il mondo è un
disco piatto che poggia sul dorso di una gigantesca tartaruga». Lo scienziato si lasciò sfuggire un
sorriso di superiorità prima di replicare: «E su che cosa poggia questa tartaruga?». «Lei è molto
intelligente, giovanotto, davvero molto intelligente,» disse l’anziana signora «ma la verità è che la
tartaruga poggia su un’altra tartaruga e così via, all’infinito!»
Oggi la maggior parte delle persone troverebbe ridicola questa rappresentazione dell’universo come
una torre infinita di tartarughe impilate l’una sopra l’altra. Ma perché mai dovremmo ritenere che le
nostre odierne conoscenze cosmologiche siano migliori di quelle che avevamo ieri? Provate per un
attimo a mettere da parte ciò che sapete – o credete di sapere – a proposito dello spazio. Ora, uscite
di casa di notte e mettetevi a guardare il cielo stellato. Come considerereste tutti quei puntini
luminosi? Sono forse dei minuscoli fuochi accesi nel cielo? Può essere difficile riuscire a
immaginare che cosa in realtà siano, dato che si tratta di oggetti che sfuggono dal campo della nostra
esperienza quotidiana. Se osservate il cielo con regolarità, avrete probabilmente avuto modo di
notare, subito dopo il tramonto, una piccola luce sfuggente che si muove sopra la linea dell’orizzonte.
Si tratta di Mercurio: è anch’esso un pianeta, come la Terra, ma la sua realtà è totalmente diversa da
quella del pianeta sul quale abitiamo. Un giorno di Mercurio è lungo due terzi della durata
complessiva dell’anno di questo pianeta. Nelle zone illuminate dal Sole, la temperatura supera i 400
gradi, per poi precipitare a quasi – 200 gradi nel cuore della notte. Tuttavia, per quanto sia già
difficile rappresentarsi concretamente la situazione di Mercurio (con le sue profonde differenze
rispetto al nostro pianeta), immaginare la situazione di una stella tipica è senza dubbio qualcosa di
incredibilmente più arduo: si tratta infatti di un’immensa fornace che brucia milioni di tonnellate di
materia al secondo, e il cui nucleo raggiunge una temperatura dell’ordine di decine di milioni di
gradi.
Un’altra cosa molto difficile da comprendere è l’effettiva distanza dei pianeti e delle stelle. Gli
antichi cinesi costruivano torri di pietra per poter guardare gli astri più da vicino. Ritenere che le
stelle e i pianeti siano molto più vicini di quanto in realtà sono è per gli uomini qualcosa di naturale:
dopotutto, nella nostra vita quotidiana non abbiamo alcun modo di confrontarci direttamente con gli
immensi spazi siderali. Queste distanze sono talmente grandi che non ha neppure senso misurarle in



metri o in chilometri, come facciamo con la maggior parte delle lunghezze. Ci serviamo invece
dell’anno-luce, ossia la distanza che la luce percorre in un anno. Ora, dato che in un singolo secondo
un fascio di luce percorre circa 300.000 chilometri, un anno-luce è una distanza incredibilmente
elevata. La stella a noi più vicina, a parte il Sole, è Proxima Centauri ( conosciuta anche come Alpha
Centauri C) che si trova a circa quattro anni-luce di distanza: anche viaggiando sulle astronavi più
veloci che oggi potremmo progettare, per raggiungerla impiegheremmo circa diecimila anni.
Gli antichi hanno cercato per secoli di comprendere l’universo, ma non avevano ancora a
disposizione la nostra matematica e la nostra scienza. Oggi, invece, noi possiamo contare su
strumenti molto potenti, sia sul piano concettuale (come la matematica e il metodo scientifico), sia su
quello tecnologico (come i computer e i telescopi). Servendosi di questi mezzi, gli scienziati hanno
accumulato un gran numero di conoscenze sullo spazio che ci circonda. Ma che cosa possiamo dire di
sapere, in realtà, riguardo all’universo, e su che cosa si basano queste nostre conoscenze? Da dove è
venuto l’universo? Dove sta andando? Ha avuto un inizio? E, se l’ha avuto, che cosa è successo
prima di allora? Qual è la natura del tempo? Esso avrà mai fine? Possiamo tornare indietro nel
tempo? Recenti scoperte nell’ambito della fisica, rese possibili in parte grazie alle nuove tecnologie,
ci suggeriscono delle risposte ad alcune di queste domande. Un giorno queste risposte ci potranno
forse sembrare qualcosa di ovvio, come il fatto che la Terra orbita intorno al Sole, oppure qualcosa
di ridicolo, come la torre di tartarughe giganti. Solo il tempo (qualunque cosa esso sia) ce lo dirà.



2
L’evoluzione della nostra immagine dell’universo

Anche se ai tempi di Cristoforo Colombo erano ancora in molti a ritenere che la Terra fosse piatta (e,
a dire il vero, alcune persone lo credono tutt’oggi), le radici dell’astronomia moderna possono
comunque essere fatte risalire all’antica Grecia. Intorno al 340 a.C., il filosofo greco Aristotele
scrisse il trattato Sul cielo, in cui avanzava dei validi argomenti a sostegno della tesi secondo la
quale la Terra era sferica e non piatta.
Uno di questi argomenti si basava sulle eclissi di Luna. Aristotele comprese che tali eclissi sono
causate dall’interposizione della Terra fra il Sole e la Luna stessa: quando si verifica questo
allineamento, cioè, la Terra copre con la propria ombra la Luna, eclissandola. L’ombra proiettata
dalla Terra, notava Aristotele, è sempre di forma circolare, e ciò implica la sfericità della Terra; se
infatti la Terra fosse un disco piatto, la sua ombra proiettata sulla Luna avrebbe una forma circolare
soltanto quando il Sole è direttamente perpendicolare al centro del disco terrestre, mentre in tutti gli
altri casi avrebbe invece la forma allungata di un’ellisse (l’ellisse è, per l’appunto, un cerchio
allungato).
I greci conoscevano poi un altro argomento a sostegno della sfericità della Terra. Se la Terra fosse
piatta, quando una nave si avvicina dall’orizzonte dovrebbe apparire inizialmente come un minuscolo
puntino informe; poi, man mano che avanza, dovremmo essere in grado di individuarne sempre più
dettagli, come le vele e lo scafo. Le cose, però, non stanno affatto così. Quando una nave compare
all’orizzonte, la prima cosa che vediamo sono infatti le sue vele, e solo in un momento successivo
possiamo scorgerne anche lo scafo. Il fatto che gli alberi di una nave, che si ergono sopra lo scafo,
siano la prima parte dell’imbarcazione che viene vista spuntare all’orizzonte, costituisce una prova
della sfericità della Terra.

Figura 1. Una nave compare all’orizzonte

A causa della forma sferica della Terra, l’albero e le vele di una nave



che compare all’orizzonte ci appaiono prima del suo scafo.

I greci, inoltre, osservavano con molta attenzione il cielo stellato. Ai tempi di Aristotele, gli uomini
registravano già da secoli gli spostamenti delle luci che brillano nel cielo notturno. Avevano così
avuto modo di notare che anche se quasi tutte le migliaia di luci visibili sembrano muoversi insieme
attraverso la volta celeste, ce ne sono cinque (oltre alla Luna) che si comportano in modo differente.
A volte sembrano deviare dal regolare tragitto da est a ovest, per poi fare un’altra inversione di
marcia e ritornare sui loro passi. Queste particolari luci vennero così chiamate «pianeti»: il termine
greco che significa «vaganti». I greci scoprirono solo cinque dei nove pianeti per il semplice fatto
che questi cinque sono gli unici che possono essere visti a occhio nudo: Mercurio, Venere, Marte,
Giove e Saturno. Oggi siamo in grado di spiegare il perché di questi strani percorsi seguiti dai
pianeti nella volta celeste: mentre le stelle, a causa della loro grandissima distanza, risultano
praticamente immobili rispetto al nostro sistema solare, i pianeti orbitano intorno al Sole, e quindi il
loro tragitto apparente nel cielo notturno è molto più complicato di quello seguito dalle stelle fisse.
Aristotele pensava che la Terra fosse immobile e che il Sole, la Luna, i pianeti e le stelle le
ruotassero intorno seguendo orbite circolari; per ragioni di carattere mistico, infatti, era convinto che
la Terra fosse il centro dell’universo e che il moto circolare fosse quello più perfetto. Quest’idea
venne in seguito elaborata da un altro greco, Tolomeo, che – nel II secolo d.C. – la sviluppò in un
modello cosmologico completo. Tolomeo nutriva una profonda passione per i propri studi: «Quando
mi diletto a seguire i moti circolari della grande moltitudine delle stelle,» scrisse «sono così felice
che mi sembra di librarmi a mezz’aria».
Nel sistema di Tolomeo, la Terra era circondata da otto sfere concentriche rotanti, ciascuna delle
quali era più grande della precedente – un po’ come una matrioska. La Terra era collocata al centro
di queste sfere. Nessuno si preoccupò mai troppo di chiarire che cosa ci fosse al di là dell’ultima
sfera; ma in ogni caso, qualunque cosa ci fosse, non faceva senz’altro parte dell’universo che gli
uomini potevano osservare. La sfera più esterna, pertanto, costituiva una specie di confine, una sorta
di contenitore che racchiudeva al proprio interno l’universo. Le stelle occupavano delle posizioni
fisse all’interno di quest’ultima sfera, così che, durante la sua rotazione, esse mantenevano la stessa
posizione relativa le une rispetto alle altre ruotando insieme attraverso la volta celeste, come
possiamo vedere dalla Terra. Le sfere interne portavano i pianeti: a differenza delle stelle, questi
ultimi non occupavano una posizione fissa nelle loro rispettive sfere, ma si muovevano al loro
interno lungo cerchi più piccoli, i cosiddetti epicicli. Il moto dei pianeti relativamente alla Terra era
quindi di tipo complesso, poiché era il risultato della rotazione di ciascuna delle sfere planetarie e
del movimento dei pianeti stessi lungo gli epicicli. In questo modo, Tolomeo riusciva a spiegare il
fatto che le traiettorie seguite dai pianeti lungo la volta celeste – osservate dalla Terra – non erano
semplici cerchi, ma erano molto più complesse.



Figura 2. Il modello di Tolomeo

Nel modello di Tolomeo, la Terra si trovava immobile al centro dell’universo, circondata da otto sfere concentriche rotanti

che portavano al loro interno tutti i corpi celesti allora conosciuti. L’ottava sfera, sede delle stelle fisse, è qui rappresentata

sullo sfondo.

In base al modello elaborato da Tolomeo era possibile predire, con ragionevole accuratezza, le
posizioni dei diversi astri nella volta celeste. Per poter predire correttamente tali posizioni, però,
Tolomeo aveva dovuto supporre che la Luna seguisse un percorso in base al quale, in alcuni
momenti, si trovava a essere due volte più vicina alla Terra che in altri; di conseguenza, in quei primi
momenti essa sarebbe dovuta apparire due volte più grande rispetto a questi ultimi! Lo stesso
Tolomeo era consapevole del grave inconveniente creatosi; ciononostante, il suo modello venne
generalmente – anche se non universalmente – accettato. Esso fu adottato dalla Chiesa cristiana come
l’immagine dell’universo in accordo con le Sacre Scritture, poiché aveva il grande vantaggio di
lasciare, al di là della sfera delle stelle fisse, moltissimo spazio per il paradiso e l’inferno.
Tuttavia, nel 1514 un canonico polacco, Niccolò Copernico, propose un modello alternativo. (In un
primo momento, temendo forse di essere accusato di eresia dalla sua stessa Chiesa, Copernico fece
circolare il proprio modello in forma anonima.) Secondo la sua idea rivoluzionaria, non tutti i corpi
celesti dovevano orbitare intorno alla Terra: erano invece quest’ultima e i pianeti a muoversi lungo
orbite circolari intorno al Sole, che si trovava immobile al centro del sistema solare. Il modello
copernicano (così come, del resto, quello tolemaico) funzionava bene, anche se le orbite da esso
predette non corrispondevano perfettamente a quelle di fatto osservate. Dato che era molto più
semplice di quello di Tolomeo, ci si sarebbe potuti aspettare un suo successo immediato. Tuttavia, la
teoria copernicana venne presa sul serio soltanto un secolo dopo, quando due astronomi – il tedesco
Giovanni Keplero e Galileo Galilei – iniziarono a sostenerla pubblicamente.
Nel 1609, Galileo iniziò a scrutare il cielo notturno con uno strumento che era appena stato inventato:
il telescopio. Osservando Giove, Galileo scoprì che questo pianeta era accompagnato da diversi
piccoli satelliti – o lune – che gli orbitavano intorno. Ciò implicava che non tutti i corpi celesti



dovevano per forza ruotare direttamente intorno alla Terra, come avevano invece sostenuto Aristotele
e Tolomeo. Nel medesimo tempo, Keplero perfezionò la teoria copernicana, suggerendo che le orbite
dei pianeti non erano circolari, bensì ellittiche: in questo modo, le predizioni teoriche riuscirono
infine a concordare pienamente con le osservazioni empiriche. Per il modello tolemaico, questi due
eventi rappresentarono un colpo mortale.
Anche se l’introduzione delle orbite ellittiche veniva a migliorare sostanzialmente il modello
copernicano, Keplero la considerava come una semplice ipotesi ad hoc. Egli, infatti, nutriva dei
pregiudizi sulla natura che non si basavano su nessuna osservazione empirica: al pari di Aristotele,
era semplicemente convinto che le ellissi fossero meno perfette dei cerchi, e gli era quindi ben
difficile accettare che i pianeti potessero veramente seguire delle orbite così imperfette. Inoltre, non
riusciva a conciliare queste orbite ellittiche con la propria idea secondo la quale il moto orbitale dei
pianeti intorno al Sole era causato da forze magnetiche. Anche se Keplero aveva torto nel vedere
nelle forze magnetiche la ragione del moto dei pianeti, bisogna comunque rendergli atto di aver
compreso che doveva esistere una forza responsabile di tale movimento. L’autentica spiegazione fu
trovata soltanto molto tempo dopo, nel 1687, quando Isaac Newton pubblicò quella che,
probabilmente, è stata la singola opera più importante mai scritta nel campo delle scienze fisiche: i
Philosophiae naturalis principia mathematica (Princìpi matematici della filosofia naturale).
Nei Principia, Newton presentò una legge secondo la quale tutti gli oggetti che si trovano in uno stato
di quiete tendono naturalmente a rimanere in questo stato finché una forza non viene ad agire su di
essi, e descrisse come l’azione di una forza fa sì che un oggetto si muova o cambi il proprio
movimento. Perché, quindi, i pianeti si muovono intorno al Sole seguendo orbite ellittiche? Newton
affermò che questo movimento era dovuto a una particolare forza, la stessa che fa sì che, quando
lasciamo andare un oggetto, esso cade per terra anziché restare sospeso a mezz’aria. Egli diede a
questa forza il nome di «gravità» (prima di allora, il termine «gravità» veniva adoperato per indicare
un atteggiamento serio e solenne, oppure la proprietà fisica della pesantezza). Newton inventò inoltre
la matematica con cui analizzare in termini numerici la reazione degli oggetti sottoposti a forze come
quella di gravità, e risolse le rispettive equazioni. In questo modo, egli fu anche in grado di
dimostrare che, per via della gravità del Sole, la Terra e gli altri pianeti dovevano muoversi lungo
orbite ellittiche – proprio come aveva predetto Keplero! Newton affermò che le sue leggi si
applicavano a ogni oggetto dell’universo, dalle stelle e dai pianeti fino a una mela che cade per terra.
Per la prima volta nella storia, il moto dei pianeti era stato spiegato attraverso leggi che
determinavano anche i movimenti sulla Terra: fu il principio sia della fisica sia dell’astronomia
moderne.
Abbandonate le sfere celesti di Tolomeo, non c’era più alcun motivo per ipotizzare che l’universo
avesse un qualche confine naturale (quello che, nel sistema tolemaico, era costituito dalla sfera più
esterna). Inoltre, dato che le stelle fisse non sembravano mutare le loro posizioni (a parte il moto
apparente intorno alla volta celeste causato dal movimento di rotazione della Terra sul proprio asse),
diventava naturale supporre che esse fossero oggetti simili al nostro Sole, ma molto più distanti. Gli
uomini si erano così sbarazzati non solo dell’idea che la Terra fosse il centro dell’universo, ma
anche di quella che il nostro Sole – e forse lo stesso sistema solare – fosse qualcosa di unico. Questo
cambiamento nell’immagine del cosmo rappresentò un importante passo avanti per il pensiero



umano: l’inizio della visione scientifica moderna dell’universo.



3
La natura di una teoria scientifica

Per poter parlare della natura dell’universo e discutere di problemi come se esso abbia avuto un
inizio o se avrà una fine, occorre avere ben chiaro che cosa sia una teoria scientifica. Adotteremo qui
la concezione più semplice, secondo la quale una teoria è soltanto un modello dell’universo (o di una
sua parte limitata) e un insieme di regole che mettono in relazione i valori quantitativi che compaiono
nel modello con le osservazioni che facciamo nella realtà. Questo modello sussiste solo nella nostra
mente e non ha alcun’altra realtà (qualunque cosa si possa intendere con questo termine). Una teoria,
per essere una buona teoria scientifica, deve soddisfare due requisiti: deve descrivere accuratamente
un ampio insieme di osservazioni empiriche sulla base di un modello che contenga solo pochi
elementi arbitrari, e deve formulare predizioni ben definite sui risultati di future osservazioni. Per
esempio, Aristotele credeva alla teoria di Empedocle secondo la quale ogni cosa era composta da
quattro elementi: terra, aria, fuoco e acqua. Si trattava di un modello sufficientemente semplice, ma
non faceva alcuna predizione ben definita. D’altro canto, la teoria della gravitazione di Newton si
fondava su un modello ancora più elementare, nel quale i corpi si attraevano a vicenda con una forza
direttamente proporzionale a una quantità indicata come la loro massa e inversamente proporzionale
al quadrato della loro distanza. Eppure, nonostante la sua estrema semplicità, questa teoria predice
con un alto grado di precisione i moti del Sole, della Luna e dei pianeti.
Qualsiasi teoria fisica è sempre provvisoria, nel senso che è soltanto un’ipotesi: in altri termini, non
può mai essere dimostrata. Per quante volte i risultati sperimentali siano stati in accordo con una
teoria, non possiamo mai essere sicuri di non ottenere, la volta successiva, un risultato che la
contraddica. D’altra parte, si può confutare una teoria trovando anche una sola osservazione empirica
che sia in disaccordo con le sue predizioni. Come ha sottolineato il filosofo della scienza Karl
Popper, una buona teoria è quella che produce un alto numero di predizioni suscettibili, in linea di
principio, di essere confutate (o falsificate) dall’osservazione. Ogni volta che nuovi esperimenti
forniscono risultati in accordo con le predizioni, la teoria sopravvive e la nostra fiducia in essa
aumenta; ma se troviamo anche solo una nuova osservazione in disaccordo con le previsioni,
dobbiamo abbandonare o modificare la teoria.
O, perlomeno, ciò è quanto dovrebbe accadere: di fatto, però, si può sempre mettere in questione la
competenza della persona che ha compiuto le osservazioni.
In pratica, spesso accade che una nuova teoria sia in realtà solo un’estensione della teoria
precedente. Per esempio, osservazioni estremamente precise del pianeta Mercurio rivelarono una
piccola discrepanza tra il suo moto effettivo e le predizioni della teoria della gravitazione di
Newton. La teoria della relatività generale di Einstein prediceva un moto leggermente diverso da
quello previsto in base alla teoria newtoniana. Il fatto che le predizioni einsteiniane fossero in pieno
accordo con le osservazioni, mentre quelle di Newton no, costituì una delle conferme più importanti
della nuova teoria. Tuttavia, noi oggi continuiamo a usare per tutti i fini pratici la teoria di Newton,
poiché, nelle situazioni con le quali abbiamo normalmente a che fare, la differenza tra le sue
predizioni e quelle della relatività generale è estremamente ridotta. (Inoltre, la teoria di Newton ha il



grande vantaggio di richiedere calcoli molto meno complessi di quella di Einstein!)
Il fine ultimo della scienza è quello di fornire una singola teoria che sia in grado di descrivere
l’intero universo. Di fatto, però, la maggior parte degli scienziati scelgono di procedere dividendo il
problema in due parti. Da un lato ci sono le leggi che descrivono in che modo l’universo cambi con
lo scorrere del tempo (in altri termini, se sappiamo qual è la situazione dell’universo in un
determinato momento, queste leggi fisiche ci dicono quale sarà la sua situazione in un qualunque
istante successivo); dall’altro, il problema dello stato iniziale dell’universo. Alcuni pensano che la
scienza dovrebbe occuparsi soltanto della prima parte: ritengono, cioè, che il problema dello stato
iniziale sia un argomento da lasciare alla metafisica o alla religione. Secondo queste persone, Dio,
essendo onnipotente, avrebbe potuto stabilire a suo piacimento una qualunque condizione di inizio
dell’universo. Ciò potrebbe anche essere vero, ma, da questo stesso punto di vista, potremmo allora
ugualmente affermare che – in forza di questa onnipotenza – avrebbe potuto farlo sviluppare in un
modo completamente arbitrario. Pare invece che egli abbia scelto di farlo evolvere in un modo molto
regolare, secondo determinate leggi. Sembra quindi altrettanto ragionevole supporre che anche le
condizioni iniziali siano state governate da leggi ben precise.
Risulta molto difficile trovare una teoria in grado di descrivere l’intero funzionamento dell’universo.
Pertanto, di solito scomponiamo il problema in varie parti e inventiamo diverse teorie parziali.
Ognuna di queste teorie parziali descrive e predice una certa classe limitata di osservazioni,
trascurando gli effetti di altre quantità o rappresentandole per mezzo di semplici insiemi di numeri.
Può darsi che questo approccio sia completamente sbagliato. Se ogni cosa presente nell’universo
dipende in modo fondamentale da ogni altra cosa, potrebbe essere impossibile approssimarsi a una
soluzione completa investigando isolatamente le diverse parti del problema. Ciononostante, è proprio
seguendo tale via che, fino a ora, abbiamo fatto i nostri progressi. Anche in questo caso, l’esempio
classico è costituito dalla teoria newtoniana della gravità, che ci dice che la forza gravitazionale
esercitata fra due corpi dipende soltanto da un numero associato a ciascun corpo, quello che indica la
sua massa, mentre è per il resto indipendente dalla composizione dei corpi stessi. Di conseguenza,
non è necessario avere una teoria della struttura e della costituzione del Sole e dei pianeti per poter
calcolare le loro orbite.
Oggi gli scienziati descrivono l’universo nei termini di due teorie fondamentali, ciascuna delle quali
ha però un ambito di applicazione soltanto parziale: la teoria della relatività generale e la meccanica
quantistica. Queste due teorie sono le grandi conquiste intellettuali della prima metà del XX secolo.
La teoria della relatività generale descrive la forza di gravità e la struttura dell’universo su larga
scala, vale a dire, in ordini di grandezza che vanno da pochi chilometri a milioni di milioni di milioni
di milioni ( 1 seguito da 24 zeri) di chilometri, le dimensioni dell’universo osservabile. La
meccanica quantistica, d’altro lato, si occupa dei fenomeni che accadono su scala estremamente
ridotta, come un milionesimo di milionesimo di centimetro. Sfortunatamente, però, sappiamo che
queste due teorie sono in contraddizione tra loro e non possono quindi essere entrambe corrette. Uno
dei più grandi sforzi della fisica odierna (che è anche l’argomento principale di questo libro) è
quello della ricerca di una nuova teoria che le includa entrambe: una teoria quantistica della gravità.
Noi non possediamo ancora una tale teoria, e può darsi che debba passare ancora molto tempo prima
che venga scoperta, ma conosciamo già parecchie delle proprietà che essa dovrebbe avere. E, come



vedremo nei capitoli successivi, sappiamo già molto sulle predizioni che una teoria quantistica della
gravità dovrebbe fare.

Figura 3. Dagli atomi alle galassie

Nella prima metà del XX secolo i fisici hanno esteso l’ambito delle loro teorie dalla realtà di ogni giorno, di cui parlava

Isaac Newton, fino ad abbracciare l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande.

Ora, se crediamo che l’universo non sia arbitrario ma sia invece governato da leggi ben definite,
dovremo infine combinare le teorie parziali in una teoria unificata completa che sia in grado di
descrivere ogni cosa presente nell’universo. Tuttavia, nella ricerca di una simile teoria unificata c’è
un fondamentale paradosso. Le idee sulle teorie scientifiche che abbiamo appena delineato
presuppongono che noi siamo esseri razionali liberi di osservare l’universo come vogliamo e di
trarre deduzioni logiche da ciò che vediamo. In quest’ottica, è ragionevole supporre che potremmo
continuare a progredire approssimandoci sempre più alle leggi che governano il nostro universo. Ma,
qualora ci fosse veramente una teoria unificata completa, essa dovrebbe presumibilmente
determinare anche le nostre azioni. In tal modo, sarebbe la teoria stessa a determinare l’esito della
sua ricerca da parte nostra! E per quale motivo essa dovrebbe stabilire che, a partire dalle evidenze
empiriche, dovremmo giungere alle conclusioni corrette? Non potrebbe forse, altrettanto
plausibilmente, stabilire che dovremmo invece trarne le conclusioni sbagliate? O magari nessuna
conclusione?
L’unica risposta che possiamo dare a questo problema si basa sul principio darwiniano della
selezione naturale. L’idea è che, in ogni popolazione di organismi che si autoriproducono, ci saranno
delle variazioni nel materiale genetico e nell’educazione ricevuta dai diversi individui. Tali
differenze implicano che alcuni soggetti saranno più in grado di altri di dedurre le conclusioni
appropriate sul mondo che li circonda e di agire di conseguenza. Questi individui avranno maggiori
probabilità di sopravvivere e di riprodursi, così che il loro modello di comportamento e di pensiero
diventerà quello dominante. Almeno per quanto riguarda il passato, è certamente vero che
l’intelligenza e la scoperta scientifica hanno fornito un vantaggio ai fini della sopravvivenza. Non è
altrettanto chiaro se anche oggi le cose stiano ancora così: le nostre scoperte scientifiche, infatti,
potrebbero benissimo distruggere l’intero genere umano e, quand’anche così non fosse, una teoria



unificata completa potrebbe non fare molta differenza per quanto riguarda le nostre possibilità di
sopravvivere. Comunque, ammesso che l’universo si sia evoluto in modo regolare, potremmo
attenderci che quelle capacità di ragionamento che la selezione naturale ci ha dato conservino la loro
validità anche nella nostra ricerca di una teoria unificata completa, e non ci conducano quindi alle
conclusioni sbagliate.
Dato che le teorie parziali di cui già disponiamo sono sufficienti a formulare accurate predizioni in
quasi ogni situazione (tolte solo le più estreme), la ricerca della teoria ultima dell’universo sembra
difficile da giustificare sul piano pratico. (Vale però la pena di notare che sarebbe stato possibile
avanzare argomentazioni simili anche a proposito della teoria della relatività e della meccanica
quantistica: eppure, queste teorie ci hanno poi dato l’energia nucleare e la rivoluzione della
microelettronica.) La scoperta di una teoria unificata completa, quindi, potrebbe anche non portare
alcun contributo ai fini della sopravvivenza della nostra specie. Essa potrebbe anche non avere alcun
impatto sul nostro stile di vita. Tuttavia, fin dall’alba della civiltà gli uomini non si sono mai
accontentati di vedere gli eventi come sconnessi l’uno dall’altro e inesplicabili, ma si sono sempre
sforzati di comprendere l’ordine che sta dietro i fenomeni del mondo. Oggi noi desideriamo ancora
sapere perché siamo qui e da dove veniamo. Il profondissimo desiderio di conoscenza che
caratterizza gli uomini basta a giustificare il procedere della nostra ricerca. E il nostro obiettivo non
è niente di meno che una descrizione completa dell’universo in cui viviamo.



4
L’universo di Newton

Le nostre attuali idee sul moto dei corpi risalgono a Galileo e a Newton. Prima di allora, gli uomini
credevano ad Aristotele, secondo il quale lo stato naturale di un corpo era la quiete e un oggetto si
muoveva soltanto se spinto da una forza (o impulso). Di conseguenza, un corpo più pesante doveva
cadere più velocemente di uno più leggero, essendo soggetto a un’attrazione più forte verso la Terra.
La tradizione aristotelica riteneva anche che fosse possibile determinare tutte le leggi che governano
l’universo per mezzo del puro pensiero: la verifica empirica attraverso l’osservazione non era
considerata necessaria. Così, fino a Galileo, nessuno si preoccupò di accertare se corpi di peso
diverso cadessero effettivamente a velocità diverse. Si dice che Galileo abbia dimostrato l’erroneità
della teoria aristotelica lasciando cadere oggetti di vario peso dalla Torre di Pisa. Questo aneddoto è
quasi certamente falso, ma Galileo fece comunque qualcosa di equivalente: fece rotolare delle palle
di diverso peso lungo un piano inclinato ben levigato. La situazione è simile a quella dei gravi che
cadono verticalmente, con il vantaggio che, in questo caso, l’osservazione risulta più facile in quanto
le velocità sono minori. I valori raccolti da Galileo indicavano che tutti i corpi aumentavano la loro
velocità con la medesima accelerazione, indipendentemente dal loro peso. Per esempio, se lasciamo
discendere una palla lungo un piano inclinato con una pendenza del 10 per cento, la palla – qualunque
sia il suo peso – si muoverà alla velocità di circa un metro al secondo dopo un secondo, di due metri
al secondo dopo due secondi, e così via. Naturalmente, in condizioni ordinarie un oggetto di piombo
cadrà più velocemente di una piuma, ma solo per il fatto che quest’ultima viene rallentata dalla
resistenza dell’aria. Se si lasciano invece cadere due corpi che non trovano molta resistenza
nell’aria, come due oggetti di piombo di peso diverso, essi cadranno con la stessa velocità. (Tra
poco vedremo il perché.) L’astronauta David R. Scott fece l’esperimento con la piuma e il piombo
sulla Luna (dove non c’è un’atmosfera che possa frenare la caduta dei corpi) e vide che, in effetti, sia
la prima sia il secondo toccavano il suolo nel medesimo istante.
Le misurazioni di Galileo furono usate da Newton come base delle proprie leggi del moto. Negli
esperimenti di Galileo, quando un corpo rotolava lungo il piano inclinato, la forza che agiva su di
esso era sempre la stessa (il suo peso), e l’effetto era un’accelerazione costante del moto. Ciò
dimostrava che il vero effetto di una forza era sempre quello di modificare la velocità di un corpo e
non – come si pensava in precedenza – di metterlo semplicemente in movimento. Ma significava
anche che, quando su un corpo non agiva alcuna forza, esso continuava a muoversi in linea retta con
velocità uniforme. Quest’idea venne formulata esplicitamente per la prima volta nel 1687, nei
Principia mathematica di Newton, ed è conosciuta come prima legge di Newton. Quel che accade a
un corpo sottoposto all’azione di una forza è espresso invece nella seconda legge di Newton, che
afferma che il corpo accelererà – ossia, varierà la propria velocità – in modo direttamente
proporzionale alla forza stessa. (Per esempio, se raddoppieremo la forza applicata, raddoppierà
anche l’accelerazione.) L’accelerazione è inoltre inversamente proporzionale alla massa (o quantità
di materia) del corpo. (La stessa forza, cioè, agendo su un corpo di massa doppia, produrrà
un’accelerazione pari alla metà.) Un esempio familiare ci viene fornito dalle automobili: quanto più



il motore è potente, tanto maggiore è l’accelerazione, ma quanto più la macchina è pesante, tanto
minore è l’accelerazione che il medesimo motore riesce a produrre.
In aggiunta alle sue leggi del moto – che descrivono il comportamento dei corpi sottoposti all’azione
delle forze – Newton formulò anche una teoria della gravità, che indica come è possibile determinare
l’intensità di un particolare tipo di forza, ossia, appunto, la gravità. Come abbiamo anticipato, questa
teoria afferma che ogni corpo attrae ogni altro corpo con una forza che è direttamente proporzionale
alla massa di ciascun corpo: in altri termini, la forza di attrazione fra due corpi verrebbe a
raddoppiare nel caso uno dei due (per esempio, il corpo A) raddoppiasse la propria massa. Questa
conclusione è del resto facilmente prevedibile. Possiamo infatti pensare il nuovo corpo A come
costituito da due corpi, ognuno dei quali con una massa uguale a quella originaria: ciascuno di essi
attrarrebbe il corpo B con la forza originaria, e la forza totale di attrazione tra A e B sarebbe pertanto
pari al doppio della forza originaria. E se (per fare un altro esempio) uno dei due corpi avesse una
massa sestupla rispetto a quella iniziale (o se uno avesse una massa doppia e l’altro una massa tripla
rispetto ai loro valori originari), la forza di attrazione fra di essi sarebbe sei volte maggiore.

Figura 4. Attrazione gravitazionale dei corpi composti

Se la massa di un corpo raddoppia, raddoppia anche la forza gravitazionale da esso esercitata.

Possiamo così spiegarci come mai tutti i corpi cadano con la stessa velocità. Stando alla teoria della
gravità di Newton, un corpo di peso doppio sarà attratto verso la Terra da una forza di gravità
doppia; esso, però, avrà d’altro lato anche il doppio della massa e quindi, in base alla seconda legge
di Newton, una medesima unità di forza gli potrà imprimere soltanto la metà dell’accelerazione.
Pertanto, secondo le leggi di Newton, questi due effetti verranno a cancellarsi esattamente a vicenda,
così che l’accelerazione sarà la stessa in tutti i casi, indipendentemente dal peso.
La legge di gravità di Newton ci dice però anche che la forza di attrazione sarà tanto minore quanto
più i corpi saranno lontani l’uno dall’altro. Essa afferma che l’attrazione gravitazionale di una stella
è pari esattamente a un quarto di quella di una stella simile posta a metà della sua distanza. In base a
questa legge è possibile predire con grande accuratezza le orbite della Terra, della Luna e dei



pianeti. Se l’attrazione gravitazione esercitata da una stella crescesse o diminuisse più rapidamente
con il variare della distanza, i pianeti seguirebbero un movimento a spirale che li porterebbe a
precipitare nel Sole, oppure si allontanerebbero fino a sfuggire dal sistema solare.
La grande differenza tra le idee di Aristotele da un lato e quelle di Galileo e di Newton dall’altro
consiste nel fatto che Aristotele riteneva la quiete uno stato privilegiato in cui i corpi tendevano
sempre a rimanere a meno di non essere sottoposti all’azione di una qualche forza o impulso. In
particolare, egli pensava che la Terra fosse immobile. Dalle leggi di Newton, però, consegue che non
esiste un unico sistema di riferimento privilegiato in base al quale possiamo parlare di quiete.
Potremmo infatti dire che il corpo A è in quiete e il corpo B si sta muovendo con velocità costante
rispetto ad A, ma potremmo anche dire che è il corpo B a essere in quiete mentre il corpo A si sta
muovendo. Per esempio, se mettiamo da parte per un momento la rotazione della Terra e la sua
rivoluzione intorno al Sole, potremmo dire che la Terra è in quiete e che un treno sta viaggiando
verso nord alla velocità di 150 chilometri all’ora, oppure che il treno è in quiete ed è invece la Terra
a muoversi verso sud alla velocità di 150 chilometri all’ora. Se si facessero degli esperimenti con
degli oggetti in movimento sul treno, tutte le leggi di Newton conserverebbero la loro validità. Ha
ragione Newton oppure Aristotele? E come possiamo dirlo?
Una prova potrebbe essere la seguente. Immaginate di essere chiusi in una scatola e di non sapere se
questa scatola sia adagiata sul pavimento di un treno in movimento oppure sulla terraferma (che per
Aristotele rappresentava il sistema di riferimento per lo stato di quiete). C’è un modo per verificare
se la scatola si trova sulla terraferma oppure sul treno? Se così fosse, potremmo forse dire che
Aristotele aveva ragione nel ritenere che lo stato di quiete sulla Terra godesse di uno statuto
speciale. Tuttavia, tutti gli esperimenti che potremmo condurre all’interno della scatola posta sul
treno darebbero esattamente gli stessi risultati che avremmo se ci trovassimo in una scatola sulla
terraferma (ammesso, naturalmente, che non ci siano sobbalzi, svolte o altre irregolarità nella corsa
del treno). Se ci mettessimo a giocare a ping-pong sul treno, vedremmo la pallina comportarsi
esattamente come se stessimo giocando su un tavolo da ping-pong posto accanto al binario. E se,
all’interno della nostra scatola, provassimo a giocare a diverse velocità relative rispetto alla Terra –
per esempio a 0,80 e 150 chilometri all’ora –, in tutte queste differenti situazioni la pallina si
comporterebbe sempre allo stesso modo. Il mondo funziona così, e la matematica delle leggi di
Newton riflette questa realtà: non c’è alcun modo per dire se a muoversi sia il treno oppure la Terra.
Il concetto di moto ha quindi senso solo in riferimento ad altri oggetti.
Ma è davvero importante sapere se ha ragione Aristotele oppure Newton? Si tratta semplicemente di
una differenza di vedute – una questione filosofica – oppure è un problema di rilevanza scientifica?
In realtà, l’assenza di un sistema di riferimento assoluto con cui determinare lo stato di quiete ha
profonde implicazioni nel campo della fisica: significa infatti che non è possibile stabilire se due
eventi che sono avvenuti in momenti diversi hanno avuto luogo nella medesima posizione spaziale.
Per rappresentarci questo concetto, immaginiamo che su un treno ci sia una persona che faccia
rimbalzare una pallina da ping-pong colpendo due volte, a distanza di un secondo, lo stesso punto del
tavolo. Per questa persona, i punti del primo e del secondo impatto avranno una distanza spaziale
pari a zero. Per un osservatore esterno posto di fianco al binario, invece, questi due punti
sembreranno trovarsi a quaranta metri di distanza l’uno dall’altro, poiché fra i due rimbalzi il treno



avrà percorso questa distanza muovendosi lungo le rotaie. Stando a Newton, i due osservatori hanno
pari diritto di considerarsi in uno stato di quiete, e quindi i loro punti di vista risultano ugualmente
accettabili. Aristotele aveva torto a ritenere che uno dei due si trovasse in una situazione privilegiata
rispetto all’altro. Le posizioni osservate e la distanza fra di esse saranno diverse per una persona che
si trovi sul treno e per un osservatore posto accanto al binario, e non c’è alcuna ragione per preferire
le osservazioni di uno rispetto a quelle dell’altro.

Figura 5. Relatività della distanza

La distanza percorsa da un oggetto in movimento e il tragitto da esso compiuto possono sembrare diversi se osservati da

differenti punti di vista.

La mancanza di una posizione assoluta (o di uno spazio assoluto, come venne chiamato) preoccupava
molto Newton, poiché essa non si conciliava con la sua idea di un Dio assoluto. Di fatto, egli si
rifiutò di accettare tale assenza di uno spazio assoluto, anche se erano le sue stesse leggi a
implicarla. Newton venne aspramente criticato per questa sua convinzione irrazionale da molte
persone e, in particolare, dal vescovo Berkeley, un filosofo il quale riteneva che tutti gli oggetti
materiali, lo spazio e il tempo fossero un’illusione. Quando a un altro celebre filosofo, il dottor
Johnson, venne riferita l’opinione di Berkeley, esclamò: «Io la confuto così!» e colpì con un calcio
una grossa pietra.
Tanto Aristotele quanto Newton credevano nell’esistenza di un tempo assoluto. Essi, cioè, ritenevano
che fosse possibile misurare inequivocabilmente l’intervallo di tempo tra due eventi, e che questo
intervallo sarebbe stato lo stesso per chiunque lo avesse misurato (purché si fosse usato un buon
orologio). A differenza dello spazio assoluto, il tempo assoluto era compatibile con le leggi di
Newton, e ancora oggi la maggior parte delle persone riterrebbe che questa è la concezione sensata
della realtà. Tuttavia, nel corso del XX secolo i fisici hanno compreso che avrebbero dovuto
cambiare le loro idee sia sullo spazio sia sul tempo. Come vedremo, essi hanno scoperto che
l’intervallo di tempo tra due eventi, così come la distanza tra i punti di rimbalzo della pallina da



ping-pong, dipende dall’osservatore. Hanno inoltre scoperto che il tempo non è completamente
separato e indipendente dallo spazio. La chiave che ha aperto la strada a queste scoperte è stata la
nuova comprensione delle proprietà della luce. Tali proprietà potrebbero sembrare in contrasto con
la nostra esperienza; ma anche se le nozioni del nostro cosiddetto senso comune funzionano bene
quando ci occupiamo di cose che si muovono con relativa lentezza, come le mele o i pianeti, esse si
dimostrano del tutto inadeguate quando abbiamo a che fare con oggetti che si muovono a velocità
prossime o uguali a quella della luce.



5
La relatività

Il fatto che la luce si propaga a una velocità finita, anche se elevatissima, venne scoperto nel 1676
dall’astronomo danese Ole Christensen Rømer. Se osservate le lune di Giove noterete che, di tanto in
tanto, esse scompaiono dalla vista, nascondendosi dietro il pianeta gigante. Queste eclissi delle lune
di Giove dovrebbero succedersi a intervalli regolari, ma Rømer osservò che, di fatto, questa
regolarità veniva meno. Era quindi necessario concludere che le lune, per qualche misterioso motivo,
variassero la velocità delle loro orbite, accelerando e decelerando di tanto in tanto? Rømer avanzò
un’altra spiegazione. Se la luce viaggiasse a velocità infinita, sulla Terra vedremmo queste eclissi
succedersi a intervalli regolari, esattamente negli stessi momenti in cui di fatto avvengono, un po’
come i ticchettii di un orologio cosmico. Dato che, in questa ipotesi, la luce percorrerebbe
istantaneamente qualunque distanza, la maggiore o minore lontananza di Giove dalla Terra non
cambierebbe la situazione.
Immaginiamo però ora che la luce viaggi a una velocità finita. In questo caso, noi vedremmo le
eclissi con un certo ritardo rispetto al momento in cui sono avvenute, ritardo che dipenderebbe dalla
velocità della luce e dalla distanza fra Giove e la Terra. Se la distanza tra i due pianeti restasse
invariata, anche il ritardo sarebbe sempre lo stesso per ogni eclisse. Di fatto, però, in alcuni periodi
Giove si avvicina alla Terra; durante questi avvicinamenti, il «segnale» di ogni successiva eclisse
deve percorrere una distanza via via minore per arrivare fino alla Terra e, di conseguenza, impiega
sempre meno tempo. Analogamente, quando Giove si allontana dal nostro pianeta, vediamo
l’intervallo fra un’eclisse e l’altra farsi progressivamente più lungo. L’effettiva entità di questi
anticipi (o ritardi) dipende dalla velocità della luce e ci permette di misurarla, come fece Rømer.
Egli notò che le eclissi delle lune di Giove apparivano con anticipo in quei periodi dell’anno in cui
la Terra si stava approssimando all’orbita del pianeta gigante; quando, invece, la Terra si stava
allontanando, le eclissi si manifestavano con un crescente ritardo. Rømer si servì allora di queste
differenze nella durata degli intervalli tra un’eclisse e l’altra per calcolare la velocità della luce; le
sue misurazioni delle variazioni nella distanza fra la Terra e Giove, però, non erano molto precise, e
il valore da lui ottenuto per la velocità della luce fu quindi di circa 225.000 chilometri al secondo
(mentre oggi sappiamo che questa velocità è pari a circa 300.000 chilometri al secondo).
Ciononostante, il risultato conseguito da Rømer – non solo nel dimostrare che la luce si propaga a
una velocità finita, ma anche nel misurare questa velocità – fu certo considerevole, tenendo anche
conto che giunse ben undici anni prima della pubblicazione dei Principia mathematica di Newton.



Figura 6. La velocità della luce e gli intervalli tra le eclissi

I momenti in cui le eclissi delle lune di Giove vengono osservate sulla Terra dipendono sia dai momenti in cui questi

fenomeni hanno effettivamente luogo, sia dal tempo impiegato dalla luce per coprire la distanza tra Giove e il nostro

pianeta. Pertanto, la frequenza delle eclissi sembra aumentare quando Giove si muove verso la Terra, per poi diminuire

quando il pianeta gigante si allontana.

Nell’illustrazione la portata reale di questa differenza viene ingigantita per rendere più chiaro il concetto.

Una teoria adeguata della propagazione della luce non si ebbe però fino al 1865, quando il fisico
britannico James Clerk Maxwell riuscì a unificare le teorie parziali che fino ad allora erano state
usate per descrivere le forze dell’elettricità e del magnetismo. Sia l’elettricità sia il magnetismo
erano fenomeni conosciuti fin dai tempi antichi, ma fu solo nel XVIII secolo che il chimico britannico
Henry Cavendish e il fisico francese Charles-Augustin de Coulomb stabilirono le leggi quantitative
che governano la forza elettrica tra due corpi carichi. Qualche decennio più tardi, agli inizi del XIX
secolo, diversi fisici stabilirono leggi analoghe anche per quanto riguarda le forze magnetiche.
Maxwell dimostrò matematicamente che queste forze elettriche e magnetiche non sorgono da
particelle che agiscono direttamente le une sulle altre; ogni carica e ogni corrente elettrica, invece,
creano nello spazio circostante un campo che esercita una forza su tutte le altre cariche e correnti
localizzate all’interno di quello spazio. Maxwell scoprì che la forza elettrica e quella magnetica sono
portate da un unico campo; pertanto, l’elettricità e il magnetismo sono aspetti inseparabili di una
medesima forza. Egli indicò questa forza come «forza elettromagnetica», e il campo che la porta
come «campo elettromagnetico».
Le equazioni di Maxwell predicevano che nel «campo elettromagnetico» potevano verificarsi delle
perturbazioni simili a onde, le quali si sarebbero propagate a una velocità fissa – come le onde che si
muovono sulla superficie di uno stagno. Quando calcolò questa velocità, vide che corrispondeva
esattamente alla velocità della luce! Oggi sappiamo che le onde di Maxwell sono visibili all’occhio
umano sotto forma di luce nel caso abbiano una lunghezza d’onda compresa all’incirca tra i 40 e gli



80 milionesimi di centimetro. (Un’onda è costituita da una successione di creste e di ventri; la
lunghezza di un’onda è data dalla distanza tra due creste o due ventri consecutivi dell’onda stessa.)
Le onde con una lunghezza minore di quella della luce visibile vengono oggi indicate come raggi
ultravioletti, raggi X e raggi gamma; le onde con una lunghezza maggiore sono invece chiamate onde
radio (un metro o più), microonde (qualche centimetro) o raggi infrarossi (meno di un decimillesimo
di centimetro, ma più dello spettro visibile).

Figura 7. Lunghezza d’onda

La lunghezza di un’onda è data dalla distanza tra due creste o due ventri consecutivi.

La teoria di Maxwell implicava che le onde radio e le onde luminose avrebbero dovuto viaggiare a
una determinata velocità costante; ciò, tuttavia, era difficilmente conciliabile con la teoria di Newton,
dato che, mancando un sistema di riferimento assoluto per la quiete, avrebbe dovuto essere
impossibile raggiungere un accordo universale (indipendente dai singoli punti di riferimento) sulla
velocità di un oggetto. Per comprendere questo aspetto, provate a immaginare nuovamente di trovarvi
sul treno, intenti a giocare a ping-pong. Se colpite la pallina lanciandola nella direzione di marcia del
treno con una velocità che il vostro avversario misura in 20 chilometri all’ora, un osservatore fermo
accanto al binario dovrebbe vederla muoversi a 170 chilometri all’ora (20 della pallina rispetto al
treno più 150 del treno rispetto all’osservatore esterno). Quale sarebbe, dunque, la velocità effettiva
della pallina, 20 chilometri all’ora oppure 170? Come la potreste determinare? In relazione al treno?
Oppure rispetto alla terraferma? Mancando un sistema di riferimento assoluto per la quiete, non è
possibile assegnare un valore assoluto nemmeno alla velocità della nostra pallina: a seconda del
sistema di riferimento in cui la misuriamo, potremmo con uguale diritto attribuirle una qualunque
velocità. Ora, stando alla teoria di Newton, questo stesso principio dovrebbe valere anche per la
luce. Dunque, come va interpretato il fatto che, nella teoria di Maxwell, le onde luminose viaggiano a
una determinata velocità costante?



Figura 8. Differenti velocità delle palline da ping-pong

Stando alla teoria della relatività, tutte le misurazioni della velocità di un oggetto effettuate dai diversi osservatori, per

quanto possano essere in disaccordo tra loro, sono ugualmente valide.

Al fine di riconciliare la teoria di Maxwell con le leggi di Newton, venne ipotizzata l’esistenza di
una sostanza, chiamata «etere», che avrebbe dovuto essere presente in ogni luogo, persino nello
spazio «vuoto». L’idea dell’etere esercitava una particolare attrazione sugli scienziati, i quali
ritenevano, in ogni caso, che fosse necessaria l’esistenza di un qualche mezzo che trasportasse le
onde elettromagnetiche – proprio come le onde marine, per esistere, hanno bisogno dell’acqua, e le
onde sonore dell’aria. In questo senso, le onde luminose si dovrebbero propagare attraverso l’etere
nello stesso modo in cui le onde sonore viaggiano attraverso l’aria, e la loro «velocità» (nel valore
ricavato dalle equazioni di Maxwell) dovrebbe quindi essere intesa come relativa all’etere. Di
conseguenza, osservatori diversi vedrebbero la luce muoversi verso di loro a velocità differenti, ma
la velocità della luce stessa in rapporto all’etere rimarrebbe comunque costante.
Quest’idea poteva essere messa al vaglio dell’esperienza. Immaginate che ci sia della luce emessa da
una qualche sorgente luminosa. Stando alla teoria dell’etere, essa dovrebbe viaggiare attraverso
l’etere alla velocità, per l’appunto, della luce. Se ora vi muovete verso la fonte luminosa attraverso
l’etere, la velocità alla quale vi avvicinate alla luce sarà data dalla somma della velocità della luce e
della velocità con cui voi stessi vi muovete (sempre attraverso l’etere). La velocità con cui la luce si
avvicina a voi, quindi, sarà in questo caso più alta di quella che si avrebbe se, per esempio,
rimaneste fermi o vi muoveste in qualche altra direzione. Tuttavia, dato che la velocità della luce è
incredibilmente più elevata di quella alla quale noi potremmo muoverci verso una sorgente luminosa,
era molto difficile misurare in concreto questa differenza di velocità.
Nel 1887 Albert Michelson (che, in seguito, sarebbe stato il primo americano a ricevere il premio
Nobel per la fisica) ed Edward Morley eseguirono un esperimento molto preciso e di difficile
realizzazione presso la Case School of Applied Science di Cleveland (oggi Case Western Reserve
University). Essi compresero che, poiché la Terra orbita intorno al Sole a una velocità di circa 30



chilometri al secondo, anche il loro laboratorio doveva muoversi attraverso l’etere a una velocità
relativamente elevata. Naturalmente, nessuno era in grado di dire se l’etere si muovesse rispetto al
Sole (e, in caso affermativo, in che direzione e a quale velocità). Tuttavia, ripetendo l’esperimento in
diversi momenti dell’anno, quando la Terra si trovava in posizioni differenti sulla propria orbita, era
lecito sperare che fosse possibile superare il problema di questo fattore sconosciuto. Michelson e
Morley prepararono quindi un esperimento per confrontare la velocità della luce misurata nella
direzione del moto della Terra attraverso l’etere (quando ci muoviamo verso la sorgente luminosa)
con la velocità della luce che viaggia ad angolo retto rispetto a tale moto (quando, cioè, non ci
muoviamo verso la sorgente luminosa). Con loro grande sorpresa, scoprirono che la velocità della
luce in entrambe le direzioni era esattamente la stessa.
Fra il 1887 e il 1905 ci furono vari tentativi volti a salvare la teoria dell’etere. Il più importante fu
quello condotto dal fisico olandese Hendrik Lorentz, che cercò di spiegare il risultato
dell’esperimento di Michelson e Morley nei termini di oggetti che si contraevano e di orologi che
rallentavano durante il movimento attraverso l’etere. Tuttavia, in un famoso articolo pubblicato nel
1905, un impiegato (fino ad allora sconosciuto) che lavorava all’Ufficio brevetti svizzero, Albert
Einstein, sottolineò che non vi era alcun bisogno di postulare l’esistenza di un etere, a condizione che
si fosse disposti ad abbandonare l’idea di un tempo assoluto (tra breve vedremo il perché).
Un’osservazione simile venne fatta poche settimane dopo da un autorevole matematico francese,
Henri Poincaré. Gli argomenti sviluppati da Einstein erano però più vicini alla fisica di quelli di
Poincaré, che aveva affrontato la questione da un punto di vista puramente matematico e che non
accettò mai (fino alla fine dei suoi giorni) l’interpretazione einsteiniana della teoria.
Il postulato fondamentale della teoria della relatività (come venne chiamata) di Einstein asseriva che
le leggi della scienza dovrebbero essere le stesse per tutti gli osservatori che si muovono
liberamente, a prescindere dalla loro velocità. Ciò valeva già per le leggi del moto di Newton, ma
ora Einstein estese questa idea fino a includere anche la teoria di Maxwell. In altri termini, dato che
la teoria di Maxwell stabilisce che la velocità della luce ha un determinato valore, tutti gli
osservatori liberamente in movimento dovranno misurare questo medesimo valore,
indipendentemente dalla velocità con cui si avvicinano alla (o si allontanano dalla) sorgente
luminosa. Questa semplice idea riusciva certo a spiegare – senza far ricorso all’etere o a un altro
sistema preferenziale di riferimento – il significato della velocità della luce nelle equazioni di
Maxwell, ma portava con sé anche alcune conseguenze notevoli e spesso controintuitive.
Per esempio, il requisito per cui tutti gli osservatori devono trovarsi d’accordo nella misurazione
della velocità della luce ci costringe a cambiare il nostro concetto di tempo. Nel quadro della teoria
della relatività, l’osservatore sul treno e quello posto accanto al binario sarebbero in disaccordo
riguardo alla distanza percorsa dalla luce, e dato che la velocità è data dalla distanza percorsa divisa
per il tempo impiegato a percorrerla, l’unico modo in cui possono trovarsi d’accordo sulla velocità
della luce è quello di essere in disaccordo riguardo al tempo da essa impiegato. In altre parole, la
teoria della relatività mette fine all’idea di un tempo assoluto! Ogni osservatore deve avere una
propria misura del tempo, registrata da un orologio che porta con sé, e gli orologi portati da diversi
osservatori, anche qualora siano identici, non segnano necessariamente lo stesso tempo.
Nella relatività non c’è bisogno di introdurre l’idea di un etere, la cui presenza – come ha dimostrato



l’esperimento di Michelson e Morley – non può essere rilevata in alcun modo. La teoria della
relatività ci costringe però a modificare radicalmente la nostra concezione dello spazio e del tempo.
Dobbiamo cioè accettare l’idea secondo la quale il tempo non è completamente separato dallo spazio
e da esso indipendente, ma – al contrario – è congiunto a esso in un’unica entità indicata come
«spazio-tempo». Non è certo facile comprendere e assimilare queste idee. Dovettero passare anni
prima che la relatività venisse universalmente accettata anche solo all’interno della stessa comunità
dei fisici. Il semplice fatto che Einstein sia stato in grado di concepirla testimonia la grandezza del
suo genio, così come la fiducia che egli aveva nella propria logica è attestata da come è stato in
grado di trarre le conseguenze di tale teoria nonostante le stravaganti conclusioni alle quali sembrava
condurre.
È un fatto di comune esperienza che si possa descrivere la posizione di un punto nello spazio per
mezzo di tre numeri (o coordinate). Per esempio, possiamo dire che un punto in una stanza si trova a
due metri da una parete, a un metro da un’altra e a un metro e mezzo dal pavimento. Oppure possiamo
specificare che un punto si trova a una determinata latitudine e longitudine e a una certa altezza sul
livello del mare. Si è liberi di scegliere a piacere tre coordinate adatte, anche se occorre tener
presente che il loro ambito di validità è comunque limitato. Non sarebbe certo opportuno, ai fini
pratici, indicare la posizione della Luna in chilometri a nord e a ovest di Piccadilly Circus e in metri
sul livello del mare. La potremmo invece indicare prendendo come coordinate la distanza dal Sole,
la distanza dal piano delle orbite dei pianeti e l’angolo formato dalla linea che congiunge la Luna al
Sole con la linea che congiunge il Sole a una stella vicina, come Proxima Centauri. Ma anche queste
coordinate non ci sarebbero di grande aiuto se volessimo descrivere la posizione del Sole all’interno
della nostra galassia, o la posizione della nostra galassia nel gruppo di galassie del quale fa parte. In
effetti, si potrebbe descrivere l’intero universo come una serie di settori parzialmente sovrapposti
l’uno all’altro: in ognuno di questi settori, potremmo usare un diverso insieme di tre coordinate per
specificare la posizione di un punto.
Nello spazio-tempo della relatività, ogni evento (vale a dire, qualunque cosa accada in un particolare
punto dello spazio e in un particolare istante del tempo) può essere indicato per mezzo di quattro
numeri o coordinate. Anche in questo caso, la scelta delle coordinate è arbitraria: possiamo prendere
a piacere tre coordinate spaziali ben definite e una qualunque misura di tempo. Nella relatività, però,
non c’è alcuna distinzione reale tra le coordinate spaziali e quella temporale, proprio come non c’è
alcuna differenza reale tra due coordinate spaziali qualsiasi. Volendo, potremmo scegliere un nuovo
insieme di coordinate in cui, per fare un esempio, la prima coordinata spaziale sia una combinazione
della prima e della seconda coordinata spaziale del vecchio insieme. In questo senso, invece di
misurare la posizione di un punto sulla Terra in chilometri a nord e a ovest di Piccadilly Circus, si
potrebbe parlare di chilometri a nordest di Piccadilly e chilometri a nordovest di Piccadilly.
Analogamente, nella teoria della relatività, potremmo usare una nuova coordinata temporale che sia
data dalla somma del vecchio tempo (espresso in secondi) e della distanza (in secondi-luce) a nord
di Piccadilly.



Figura 9. Le coordinate nello spazio

Quando affermiamo che lo spazio ha tre dimensioni, intendiamo dire che occorrono tre numeri, o coordinate, per

specificare ogni singolo punto.

Se a questa nostra descrizione aggiungiamo anche il tempo, lo spazio diventa uno spazio-tempo quadridimensionale.

Un’altra conseguenza ben nota della teoria della relatività è l’equivalenza di massa ed energia,
compendiata nella celebre equazione di Einstein E = mc2 (dove E è l’energia, m la massa e c la
velocità della luce). Spesso le persone si servono di questa equazione per calcolare quanta energia
verrebbe prodotta se, diciamo, una piccola quantità di materia fosse convertita in pura radiazione
elettromagnetica. (Dato che la velocità della luce è un numero molto grande, la risposta è: tantissima.
Per esempio, il peso della materia convertita in energia nella bomba che distrusse la città di
Hiroshima era meno di trenta grammi.) Questa equazione ci dice però anche che se l’energia di un
oggetto aumenta, aumenta anche la sua massa, ossia la sua resistenza all’accelerazione (o variazione
di velocità).
Una delle forme di energia è quella del moto, la cosiddetta energia cinetica. Per far sì che la vostra
auto inizi a muoversi, occorre dell’energia; allo stesso modo, c’è bisogno di energia anche per
incrementare la velocità di un qualunque altro oggetto. L’energia cinetica posseduta da un oggetto in
movimento è pari all’energia che dovete impiegare per far sì che questo oggetto si muova. Pertanto,
quanto più è alta la velocità di un corpo, tanto maggiore sarà l’energia cinetica che esso possiede.
Ma, per via dell’equivalenza di massa ed energia, l’energia cinetica andrà ad aggiungersi alla massa
di questo oggetto; di conseguenza, quanto più un oggetto si muove velocemente, tanto più la sua
massa risulterà accresciuta e tanto più sarà difficile aumentare ulteriormente la sua velocità.
Questo effetto, però, diventa davvero rilevante solo per oggetti che si muovano a velocità prossime a
quelle della luce. Per esempio, a una velocità pari al 10 per cento di quella della luce, la massa di un
oggetto sarà superiore solo dello 0,5 per cento rispetto al normale, mentre al 90 per cento della
velocità della luce essa aumenterà a più del doppio. Man mano che un oggetto si avvicina alla



velocità della luce, la sua massa cresce sempre più rapidamente, così che per aumentare
ulteriormente la sua velocità occorre una quantità di energia via via maggiore. Stando alla teoria
della relatività, un oggetto non può quindi mai raggiungere la velocità della luce, poiché in tal caso la
sua massa diventerebbe infinita e pertanto, in forza dell’equivalenza tra massa ed energia, per fargli
raggiungere tale velocità si dovrebbe impiegare una quantità infinita di energia. È per questa ragione
che tutti gli oggetti normali sono per sempre confinati dalla relatività a muoversi a velocità inferiori a
quella della luce: soltanto la luce stessa, o altre onde che non posseggono una massa intrinseca,
possono viaggiare a tale velocità limite.
La teoria della relatività formulata da Einstein nel 1905 viene indicata come «relatività speciale».
Ciò è dovuto al fatto che essa, anche se ebbe un grande successo nello spiegare come mai la velocità
della luce sia la medesima per tutti gli osservatori e nel descrivere ciò che accade quando le cose si
muovono a velocità prossime a quelle della luce, era in disaccordo con la teoria newtoniana della
gravità. La teoria di Newton ci dice che in un qualunque istante del tempo gli oggetti si attraggono
vicendevolmente con una forza che dipende dalla distanza che intercorre tra di loro in quel
determinato istante. Ciò significa che qualora spostassimo uno degli oggetti, la forza esercitata
sull’altro cambierebbe istantaneamente. Per fare un esempio, la teoria di Maxwell ci dice che se il
Sole scomparisse all’improvviso, la Terra non sprofonderebbe nell’oscurità per altri otto minuti
circa (dato che è questo il tempo impiegato dalla luce del Sole per giungere fino a noi); tuttavia,
stando alla gravità newtoniana, la Terra cesserebbe immediatamente di subire l’attrazione
gravitazionale del Sole e abbandonerebbe quindi la propria orbita. L’effetto gravitazionale della
scomparsa del Sole ci raggiungerebbe quindi con una velocità infinita, anziché propagarsi a una
velocità pari (o inferiore) a quella della luce, come richiedeva la teoria della relatività speciale. Tra
il 1908 e il 1914, Einstein fece molteplici tentativi, che non furono però coronati dal successo, per
trovare una teoria della gravità che fosse in accordo con la relatività speciale. Infine, nel 1915, egli
propose quella teoria ancora più rivoluzionaria che è oggi nota come «teoria della relatività
generale».



6
Lo spazio curvo

La teoria della relatività generale di Einstein si basa sull’idea rivoluzionaria secondo la quale la
gravità non è una forza come le altre, bensì una conseguenza del fatto che lo spazio-tempo non è
piatto, come si era supposto in precedenza. Nella relatività generale, lo spazio-tempo è incurvato (o
«distorto») dalla distribuzione della massa e dell’energia in esso presenti. I corpi come la Terra non
sono costretti a muoversi lungo orbite curve dall’azione di una forza chiamata gravità; essi, invece,
seguono delle orbite curve perché queste ultime sono la cosa che più si avvicina a una traiettoria
rettilinea all’interno di uno spazio curvo, ossia una geodetica. In termini tecnici, una geodetica è
definita come la traiettoria più breve (o più lunga) tra due punti vicini.
Un piano geometrico costituisce un esempio di uno spazio bidimensionale piatto, sul quale le
geodetiche sono linee rette. La superficie della Terra, invece, è uno spazio bidimensionale curvo.
Sulla Terra, una geodetica è indicata con il termine «cerchio massimo». L’equatore è un cerchio
massimo, così come ogni altro cerchio tracciato sul globo il cui centro coincida con il centro della
Terra. (L’espressione «cerchio massimo» deriva dal fatto che si tratta dei cerchi più grandi che si
possano tracciare sulla superficie del globo terrestre.) Dato che la geodetica è la traiettoria più breve
tra due aeroporti, essa sarà il percorso che l’ufficiale di rotta dirà al pilota di seguire. Per esempio,
per volare da New York a Madrid potreste seguire la vostra bussola viaggiando sempre verso est per
5966 chilometri, seguendo cioè la linea latitudinale che passa per queste due città. Se però decidete
di volare lungo un cerchio massimo – facendo dapprima rotta in direzione nordest, quindi girando
gradualmente verso est e infine verso sudest –, percorrerete in tutto soltanto 5802 chilometri. La
rappresentazione di questi due percorsi su di una mappa – nella quale la superficie del globo viene
appiattita e, quindi, distorta – ci può trarre in inganno. Quando viaggiamo «direttamente» (in linea
retta) verso est da un punto all’altro della superficie terrestre, in realtà non stiamo procedendo
direttamente, almeno non nel senso del tragitto più diretto – la geodetica, appunto.



Figura 10. Le distanze sul globo terrestre

Il percorso più breve che collega due punti sulla Terra si trova lungo un «cerchio massimo», che non corrisponde a una

linea retta se lo si osserva su una mappa bidimensionale.

Nella relatività generale, i corpi seguono sempre le geodetiche nello spazio-tempo
quadridimensionale. In assenza di materia, queste linee rette nello spazio-tempo quadridimensionale
corrispondono a delle linee rette anche nello spazio tridimensionale. In presenza di materia, però, lo
spazio-tempo quadridimensionale è distorto, e ciò fa sì che nello spazio tridimensionale i corpi
risultino seguire delle traiettorie curve (in un modo che, nella vecchia teoria newtoniana, veniva
spiegato tramite gli effetti dell’attrazione gravitazionale). È un po’ come osservare un aeroplano che
vola sopra una zona collinare. Nello spazio tridimensionale, l’aereo potrebbe anche volare lungo una
linea retta, ma provate a togliere la terza dimensione – l’altezza – e vedrete che la sua ombra sulla
superficie bidimensionale delle colline segue una traiettoria incurvata. Oppure, potete anche
immaginare un’astronave che viaggia in linea retta attraverso lo spazio, passando esattamente sopra il
Polo Nord. Provate quindi a proiettare il suo percorso sulla superficie bidimensionale della Terra, e
vedrete che si tratta di un semicerchio che traccia una linea longitudinale nell’emisfero settentrionale.
Per quanto ciò possa essere più difficile da rappresentare, la massa del Sole incurva lo spazio-tempo
in modo tale che anche se in realtà la Terra segue una traiettoria rettilinea nello spazio-tempo
quadridimensionale, nello spazio tridimensionale essa ci appare muoversi lungo un’orbita quasi
circolare.
In realtà, per quanto vengano calcolate in modi diversi, le orbite dei pianeti predette dalla relatività
generale sono quasi esattamente identiche a quelle predette dalla teoria newtoniana della gravità. La
maggiore differenza riguarda l’orbita di Mercurio che, essendo il pianeta più vicino al Sole, è
soggetto agli effetti gravitazionali più intensi e ha un’orbita ellittica piuttosto allungata. La relatività
generale predice che l’asse maggiore di questa ellisse dovrebbe ruotare intorno al Sole spostandosi
di circa un grado ogni diecimila anni. Per quanto piccolo possa essere, tale effetto era già stato notato
(si veda il capitolo 3) molto tempo prima del 1915, e costituì una delle prime conferme della teoria
di Einstein. In anni recenti, gli scarti ancora più piccoli delle orbite degli altri pianeti rispetto alle
traiettorie predette da Newton sono stati misurati con il radar e si è visto come siano in accordo con
le predizioni della relatività generale.
Anche i raggi di luce devono seguire le geodetiche nello spazio-tempo. E anche in questo caso, il
fatto che lo spazio sia incurvato ha come conseguenza che la luce non ci appaia propagarsi nello
spazio in linea retta. La relatività generale predice quindi che i campi gravitazionali dovrebbero
incurvare i raggi luminosi. Per esempio, la teoria predice che la traiettoria seguita dalla luce in
prossimità del Sole dovrebbe essere leggermente incurvata verso l’interno, proprio a causa della
presenza della massa solare. Ciò significa che i raggi luminosi provenienti da una stella lontana che
si trovassero a passare vicino al Sole verrebbero deviati di un piccolo angolo, così che un
osservatore sulla Terra vedrebbe la stella in una posizione diversa da quella reale. Naturalmente, se
la luce di questa stella passasse sempre in prossimità del Sole, noi non saremmo in grado di dire se
questa luce venga davvero deviata o se invece la stella si trovi realmente dove la vediamo. Tuttavia,
mentre la Terra compie la propria orbita intorno al Sole, diverse stelle passano dietro il disco solare



e la loro luce subisce così una deflessione. Di conseguenza, la posizione apparente di queste stelle in
rapporto alle altre viene a cambiare.

Figura 11. Il tracciato dell’ombra di un’astronave

Proiettato sulla superficie bidimensionale della Terra, il percorso di un’astronave che viaggia in linea retta attraverso lo

spazio apparirà curvo.

Figura 12. La precessione dell’orbita di Mercurio

Man mano che Mercurio compie le proprie rivoluzioni intorno al Sole, l’asse maggiore della sua orbita ellittica ruota a sua

volta – molto più lentamente – intorno alla stella, tornando alla posizione di partenza ogni 360.000 anni circa.

In condizioni normali è molto difficile osservare questo effetto, poiché la luce del Sole rende



impossibile la visione delle stelle che si trovano in prossimità del disco solare stesso. La situazione
cambia però radicalmente durante un’eclisse di Sole, quando l’interposizione della Luna impedisce
alla luce solare di giungere alla Terra. La predizione fatta da Einstein sulla deflessione della luce
non poté essere verificata immediatamente nel 1915, poiché era allora in corso la Prima guerra
mondiale. Fu solo nel 1919 che una spedizione britannica, osservando un’eclisse dalle coste
dell’Africa occidentale, confermò che la luce veniva effettivamente deflessa dal Sole secondo le
previsioni della teoria. Questa prova sperimentale di una teoria tedesca da parte di scienziati
britannici fu salutata come un grande gesto di riconciliazione fra i due Paesi dopo la guerra. È
pertanto un’ironia della sorte che un successivo esame delle fotografie scattate nel corso di quella
spedizione abbia dimostrato la presenza di errori dello stesso ordine di grandezza dell’effetto che si
cercava di misurare. La misurazione di questi scienziati era quindi stata un caso di mera fortuna, o
magari era stata influenzata dal fatto di conoscere in anticipo i risultati che si volevano ottenere –
cosa non rara in ambito scientifico. In seguito, comunque, la deflessione della luce è stata confermata
da un gran numero di osservazioni accurate.



Figura 13. Deflessione della luce in prossimità del Sole

Quando il Sole si trova quasi direttamente interposto tra la Terra e una stella lontana, il suo campo gravitazionale deflette

la luce di questa stella, alterandone la posizione apparente.

Un’altra predizione della relatività generale afferma che in prossimità di un corpo di massa elevata,
come la Terra, lo scorrere del tempo dovrebbe apparire più lento. Einstein lo comprese già nel 1907,
cinque anni prima di capire che la gravità alterava anche la forma dello spazio e otto anni prima di
completare la propria teoria. Dedusse questo effetto in base al principio di equivalenza, che nella
relatività generale giocò lo stesso ruolo che il postulato fondamentale aveva rivestito nel quadro
della relatività speciale.
Il postulato fondamentale, come ricorderete, affermava che le leggi della scienza dovrebbero essere
le stesse per tutti gli osservatori che si muovono liberamente, a prescindere dalla loro velocità. Ora,



per dirla in parole semplici, il principio di equivalenza estende questo postulato anche agli
osservatori che non si muovono liberamente, ma si trovano sotto l’influenza di un campo
gravitazionale. Se volessimo essere precisi, dovremmo tener conto del fatto che nella formulazione
di tale principio rientrano anche alcuni aspetti strettamente tecnici – come il fatto che se il campo
gravitazionale non è uniforme, bisogna applicare il principio separatamente a una serie di piccoli
settori parzialmente sovrapposti l’uno all’altro –, ma noi non ci soffermeremo su questi punti. Per
quanto ci riguarda, possiamo formulare il principio in questi termini: in una regione dello spazio
sufficientemente piccola, è impossibile dire se un corpo si trovi in uno stato di quiete all’interno di
un campo gravitazionale, o se stia accelerando uniformemente nello spazio vuoto.
Immaginate di trovarvi in un ascensore collocato nello spazio vuoto. Non c’è gravità, quindi non ci
sono neppure un «alto» e un «basso». State fluttuando liberamente. Ora l’ascensore inizia a muoversi
con un’accelerazione costante. Improvvisamente vi sentite pesanti, ossia avvertite una forza che vi
attrae verso una delle estremità dell’ascensore, che all’improvviso vi sembra essere diventata il suo
pavimento! Se avevate in mano una mela e ora la lasciate andare, essa cadrà sul pavimento. Ora che
state accelerando, tutto ciò che avviene all’interno dell’ascensore sarà di fatto indistinguibile da ciò
che accadrebbe se l’ascensore fosse immobile all’interno di un campo gravitazionale uniforme.
Einstein comprese che proprio come è impossibile dire se il treno in cui ci troviamo sia fermo o se si
stia muovendo a velocità uniforme, è anche impossibile stabilire dall’interno se l’ascensore stia
accelerando uniformemente o se sia invece fermo in un campo gravitazionale uniforme. Da questa
considerazione egli dedusse il suo principio di equivalenza.
Il principio di equivalenza (e, con esso, l’esempio riportato qui sopra) vale soltanto se la massa
inerziale (ossia la massa che compare nella seconda legge di Newton, che determina il grado di
accelerazione di un corpo in seguito all’applicazione di una determinata forza) e la massa
gravitazionale (ossia la massa a cui si fa riferimento nella legge di gravità di Newton, che determina
l’intensità dell’attrazione gravitazionale a cui questo corpo è soggetto) sono la stessa cosa (si veda il
capitolo 4). Ciò è dovuto al fatto che se i due tipi di massa coincidono, tutti gli oggetti all’interno di
un campo gravitazionale cadranno alla stessa velocità, indipendentemente dalle loro masse. Se però
questa equivalenza non valesse, sotto l’influenza della gravità alcuni oggetti cadrebbero più
velocemente di altri, e sarebbe quindi possibile distinguere l’attrazione gravitazionale
dall’accelerazione uniforme (con la quale la velocità di caduta – all’interno dell’ascensore, per
rimanere al nostro esempio – resterebbe la stessa per tutti i corpi). Einstein si servì dell’equivalenza
di massa inerziale e massa gravitazionale per derivare il proprio principio di equivalenza e, in ultima
analisi, l’intera relatività generale: tutto questo suo rigoroso procedimento deduttivo, basato su una
ferrea logica, non trova uguali nella storia del pensiero umano.
Ora che conosciamo il principio di equivalenza, possiamo iniziare a seguire il ragionamento di
Einstein attraverso un altro esperimento mentale, che ci permette di comprendere perché il tempo
deve essere influenzato dalla gravità. Provate a immaginare un razzo nello spazio. Per comodità,
supponiamo che la sua lunghezza sia tale che la luce impieghi un secondo per percorrerlo da un
estremo all’altro. Infine, supponiamo che in questo razzo ci siano due osservatori, uno nella cupola
superiore e l’altro alla base, dotati di due orologi identici che emettono un ticchettio ogni secondo.
Immaginiamo ora che l’osservatore nella cupola attenda il rintocco dell’orologio e mandi quindi



immediatamente un segnale luminoso al suo collega situato alla base. Egli ripete poi questa
operazione anche al rintocco successivo. Stando alla nostra ipotesi iniziale, ciascun segnale viaggia
per un secondo e viene quindi ricevuto dall’osservatore che si trova alla base del razzo. Così, dato
che l’osservatore nella cupola invia due segnali luminosi a un secondo di distanza l’uno dall’altro,
quello alla base riceverà due segnali, sempre a un secondo di distanza.
Ma se invece che fluttuare liberamente nello spazio il nostro razzo fosse fermo sulla Terra, sotto
l’influsso della gravità, che cosa accadrebbe di diverso? Stando alla teoria di Newton, la gravità non
influisce in alcun modo su questa situazione: se l’osservatore nella cupola manda i due segnali a un
secondo di distanza, quello alla base li riceverà sempre a un secondo di distanza. Il principio di
equivalenza, però, non fa questa stessa predizione. Possiamo vedere ciò che accade – ci dice questo
principio – prendendo in esame, anziché l’effetto della gravità, l’effetto dell’accelerazione uniforme.
Questo è un esempio del modo in cui Einstein ha sfruttato il principio di equivalenza per creare la
sua nuova teoria della gravità.
Supponiamo quindi che il nostro razzo stia accelerando. (Immagineremo che stia accelerando
lentamente, senza avvicinarsi alla velocità della luce!) Dato che il razzo si muove verso l’alto, il
primo segnale dovrà percorrere una distanza più breve rispetto a quella dell’esempio precedente, e
pertanto impiegherà meno di un secondo per arrivare a destinazione. Se il razzo si muovesse a
velocità costante, il secondo segnale impiegherebbe esattamente questo stesso tempo per giungere
all’osservatore posto alla base del razzo, e pertanto l’intervallo tra i due segnali resterebbe sempre
di un secondo. A causa dell’accelerazione, però, quando l’osservatore nella cupola invia il secondo
segnale, il razzo si starà muovendo più velocemente di quando aveva inviato il primo: di
conseguenza, il secondo segnale dovrà percorrere una distanza ancora più ridotta rispetto a quella
attraversata dal primo, e arriverà quindi a destinazione in un tempo ancora più breve. L’osservatore
posto alla base misurerà pertanto sul proprio orologio meno di un secondo tra i due segnali,
trovandosi così in disaccordo con l’osservatore della cupola, che afferma di averli inviati a un
secondo esatto di distanza l’uno dall’altro.
Probabilmente, nel caso dell’accelerazione del razzo questo fatto non ci sorprenderà – dopotutto,
l’abbiamo appena spiegato! Dobbiamo però tenere a mente come il principio di equivalenza affermi
che tali considerazioni possano essere applicate anche a un razzo immobile all’interno di un campo
gravitazionale. In altre parole, anche se il razzo non sta accelerando, ma – per esempio – è fermo su
una rampa di lancio posta sulla superficie terrestre, se l’osservatore nella cupola manda dei segnali a
quello alla base a intervalli di un secondo (stando al suo orologio), l’osservatore alla base (stando al
proprio orologio) li riceverà a intervalli più brevi. E questo sì che è un fatto sorprendente!
Ci si potrebbe ancora chiedere: ciò significa che la gravità altera il tempo, oppure semplicemente
che danneggia gli orologi? Supponiamo che l’osservatore alla base del razzo salga fin nella cupola
per confrontare il proprio orologio con quello del suo collega. Si tratta di orologi identici e, com’è
prevedibile, gli osservatori vedranno che ora segnano la stessa durata di ogni secondo. L’orologio
dell’osservatore alla base, quindi, non è stato danneggiato: in qualunque luogo si trovi, misura lo
scorrere del tempo locale. Pertanto, proprio come la relatività speciale ci dice che lo scorrere del
tempo è diverso per gli osservatori che si trovano in movimento l’uno rispetto all’altro, la relatività
generale indica che il tempo scorre in maniera differente anche per gli osservatori che si trovano in



campi gravitazionali diversi. Stando alla relatività generale, l’osservatore alla base ha misurato un
intervallo di tempo più breve tra un segnale e l’altro perché, se ci si trova più vicini alla superficie
della Terra, il tempo scorre più lentamente per via della maggiore intensità della gravità. Quanto più
forte è il campo gravitazionale, tanto maggiore sarà questo suo effetto. Le leggi del moto di Newton
misero fine all’idea di una posizione assoluta nello spazio. Ora, come abbiamo visto, la teoria della
relatività si lascia alle spalle anche l’assolutezza del tempo.
Questa predizione venne provata empiricamente nel 1962, usando una coppia di orologi
estremamente precisi collocati sulla cima e alla base di una torre serbatoio. L’orologio posto alla
base, più vicino alla superficie terrestre, risultò funzionare più lentamente, proprio come prediceva
la relatività generale. L’effetto è di per sé piccolo: un orologio collocato sulla superficie del Sole
rimarrebbe indietro soltanto di circa un minuto all’anno rispetto a un altro orologio posto sulla
superficie della Terra. Ciononostante, la differenza nella velocità degli orologi posti ad altitudini
diverse sopra la superficie terrestre ha acquistato oggi – con l’avvento di sistemi di navigazione
molto accurati basati sui segnali emessi dai satelliti – un’importanza pratica considerevole. Se si
ignorassero le predizioni della relatività generale, le posizioni calcolate risulterebbero sbagliate di
diversi chilometri!
Anche i nostri orologi biologici risentono allo stesso modo di queste alterazioni nello scorrere del
tempo. Consideriamo una coppia di gemelli. Supponiamo che uno di loro vada a vivere sulla cima di
una montagna, mentre l’altro rimanga al livello del mare. Il primo gemello invecchierà più
rapidamente del secondo e pertanto, se si rincontrassero, uno dei due sarebbe più vecchio dell’altro.
In questo caso, la differenza di età sarebbe molto piccola; essa sarebbe però di gran lunga più grande
se uno dei gemelli partisse per un lungo viaggio su un’astronave, accelerando fino a sfiorare la
velocità della luce. Al suo ritorno, egli sarebbe molto più giovane del suo gemello rimasto sulla
Terra. Questo caso è noto come il paradosso dei gemelli, ma è un paradosso solo se non riusciamo a
sbarazzarci dell’idea di un tempo assoluto. Nella teoria della relatività non esiste un unico tempo
assoluto, ma ogni singolo individuo ha una propria personale misura del tempo, che dipende da dove
si trova e da come si sta muovendo.
Prima del 1915, lo spazio e il tempo erano concepiti come un palcoscenico fisso sul quale gli eventi
avevano luogo, ma che non risentiva di ciò che accadeva in esso. Ciò valeva anche per la teoria della
relatività speciale. I corpi si muovevano, le forze attraevano e respingevano, ma il tempo e lo spazio
continuavano semplicemente la loro esistenza, senza subire alcuna alterazione. Era naturale pensare
che spazio e tempo durassero per sempre. Nel quadro della teoria della relatività generale, però, la
situazione è completamente diversa. In essa, infatti, lo spazio e il tempo sono quantità dinamiche:
quando un corpo si muove o una forza agisce, ciò viene a incidere sulla curvatura dello spazio-
tempo; e, a sua volta, la struttura dello spazio-tempo influisce sul modo in cui i corpi si muovono e le
forze agiscono. Spazio e tempo non solo influiscono su tutto ciò che accade nell’universo, ma
risentono a loro volta di tutto ciò che accade nell’universo. Come non si può parlare di eventi che si
verificano nell’universo senza far ricorso alle nozioni di spazio e di tempo, così nella relatività
generale non ha più alcun senso parlare di spazio e di tempo al di fuori dei confini dell’universo. Nei
decenni successivi al 1915, questa nuova comprensione dello spazio e del tempo avrebbe
rivoluzionato la nostra concezione dell’universo. Come vedremo, la vecchia idea di un universo



sostanzialmente immutabile, che potrebbe essere esistito da (e potrebbe continuare a esistere per)
sempre, fu sostituita dalla concezione di un universo dinamico, in espansione, che sembrava aver
avuto inizio in un determinato momento del passato e che poteva finire in un determinato momento del
futuro.



7
L’universo in espansione

Se osserviamo il cielo in una notte limpida, senza Luna, gli oggetti più luminosi che si presentano al
nostro sguardo sono di solito i pianeti Venere, Marte, Giove e Saturno. Ci sarà inoltre un numero
grandissimo di stelle, che sono corpi celesti simili al nostro Sole ma molto più distanti. In
concomitanza con il moto di rivoluzione della Terra intorno al Sole, alcune di queste stelle fisse
mutano, seppure di pochissimo, la loro posizione le une rispetto alle altre; in realtà, quindi, esse non
sono esattamente «fisse»! Ciò è dovuto al loro essere relativamente vicine alla Terra. Mentre il
nostro pianeta ruota intorno al Sole, noi vediamo queste stelle più vicine da diverse posizioni, sullo
sfondo costituito dalle stelle più lontane. Questo stesso effetto è osservabile anche quando stiamo
guidando lungo una strada aperta, e le posizioni relative degli alberi vicini ci sembrano mutare sullo
sfondo di ciò che si trova all’orizzonte. Quanto più gli alberi sono vicini, tanto maggiore ci appare il
loro spostamento. Questa variazione nella posizione relativa è detta «parallasse». Nel caso delle
stelle, si tratta di una fortuna, perché ci permette di misurare direttamente la loro distanza dalla
Terra.
Come abbiamo ricordato nel capitolo 1, la stella a noi più vicina, Proxima Centauri, è a circa quattro
anni-luce (o 37 milioni di milioni di chilometri) di distanza. La maggior parte delle altre stelle
visibili a occhio nudo si trova entro un raggio di qualche centinaio di anni-luce da noi. Il nostro Sole,
invece, si trova a soli otto minuti-luce di distanza! Le stelle visibili appaiono distribuite in tutto il
cielo notturno, ma sono particolarmente concentrate in una banda che chiamiamo Via Lattea. Già
intorno al 1750, alcuni astronomi avevano avanzato l’ipotesi che l’aspetto della Via Lattea si potesse
spiegare supponendo che la maggior parte delle stelle visibili si trovasse in una singola
configurazione a forma di disco, un esempio di ciò che oggi indichiamo come galassia a spirale. Solo
qualche decennio dopo, l’astronomo sir William Herschel confermò quest’idea catalogando
minuziosamente le posizioni e le distanze di un gran numero di stelle. Nonostante ciò, tale idea venne
però pienamente accettata soltanto all’inizio del XX secolo. Oggi sappiamo che la Via Lattea – la
nostra galassia – ha un diametro di circa 100.000 anni-luce e ruota lentamente su se stessa; le stelle
che si trovano nelle braccia di questa spirale compiono un’orbita completa intorno al suo centro in
diverse centinaia di milioni di anni. Il nostro Sole è soltanto una comune stella gialla, di media
grandezza, collocata in prossimità del bordo interno di una delle braccia della spirale. Ne abbiamo
fatta di strada dai tempi di Aristotele e Tolomeo, quando gli uomini pensavano che la Terra fosse il
centro dell’universo!



Figura 14. La parallasse

Sia che vi muoviate lungo una strada o attraverso lo spazio, la posizione relativa degli oggetti più vicini e più lontani viene

comunque a cambiare man mano che vi spostate. Misurando questa variazione è possibile determinare la distanza relativa

degli oggetti.

La nostra immagine moderna dell’universo risale solo al 1924, quando l’astronomo americano Edwin
Hubble dimostrò che la Via Lattea non era l’unica galassia esistente. Egli scoprì che ne esistono
molte altre, separate da immensi tratti di spazio vuoto. Per poterlo dimostrare, Hubble aveva bisogno
di determinare le distanze di queste altre galassie dalla Terra. Esse, però, sono talmente lontane che,
a differenza delle stelle vicine, sembrano occupare realmente delle posizioni fisse nella volta
celeste. Non potendo quindi misurare le loro distanze sfruttando la parallasse, Hubble fu costretto a
ricorrere a metodi indiretti. Una prima, ovvia misura della distanza di una stella è data dalla sua
luminosità. Tuttavia, la luminosità apparente di una stella non dipende solo dalla sua distanza, ma



anche dalla quantità di luce che essa irraggia (la sua luminosità reale o assoluta). Una stella dalla
luce più fioca, nel caso sia sufficientemente vicina, risplenderà nel nostro cielo più di quanto non
faccia la stella più luminosa di una galassia lontana. Pertanto, per poter usare la luminosità apparente
di una stella come misura della sua distanza, dobbiamo conoscere prima il valore della sua
luminosità assoluta.
La luminosità assoluta delle stelle vicine può essere calcolata a partire dalla loro luminosità
apparente, dato che in questo caso conosciamo la loro distanza grazie alla parallasse. Hubble notò
che queste stelle vicine potevano essere classificate in determinati tipi in base al genere di luce che
emettono. Lo stesso tipo di stelle aveva sempre la stessa luminosità assoluta. Egli concluse quindi
che se trovassimo questi tipi di stelle in una galassia lontana, potremmo supporre che esse abbiano la
stessa luminosità assoluta delle stelle simili a noi vicine. Sulla base di questo dato, ci sarebbe quindi
possibile calcolare la distanza di quella galassia. Se potessimo applicare questo procedimento per un
certo numero di stelle appartenenti alla medesima galassia, e i nostri calcoli dessero sempre la stessa
distanza, potremmo allora considerare attendibile la nostra stima. In questo modo, Edwin Hubble
calcolò le distanze di nove diverse galassie.
Oggi sappiamo che le stelle visibili a occhio nudo costituiscono solo una minuscola frazione della
totalità delle stelle. Ne possiamo vedere direttamente circa 5000, un numero che corrisponde ad
appena lo 0,0001 per cento circa delle stelle presenti soltanto nella nostra galassia, la Via Lattea.
Quest’ultima, poi, è a sua volta soltanto una fra più di un centinaio di miliardi di galassie che
possono essere viste attraverso i moderni telescopi, ciascuna delle quali contiene in media qualche
centinaio di miliardi di stelle. Se ogni stella fosse un granello di sale, un cucchiaino da tè basterebbe
per raccogliere tutte le stelle visibili a occhio nudo, ma tutte le stelle dell’universo riempirebbero
una sfera di più di 12 chilometri di diametro.
Le stelle sono talmente lontane che ci appaiono come dei semplici puntini luminosi. Noi non
riusciamo a scorgere le loro dimensioni o la loro forma. Tuttavia, come notò Hubble, ci sono molti
tipi diversi di stelle, che possiamo distinguere in base al colore della loro luce. Newton scoprì che
se la luce del Sole passa attraverso un pezzo di vetro di sezione triangolare (detto prisma), essa si
scompone nei propri colori componenti, come in un arcobaleno. Le intensità relative dei diversi
colori emessi da una determinata fonte di luce costituiscono il suo spettro. Mettendo a fuoco un
telescopio su una singola stella o su una galassia, possiamo osservare lo spettro della sua luce.



Figura 15. Lo spettro stellare

Analizzando i colori componenti della luce di una stella è possibile determinare sia la sua temperatura, sia la composizione

della sua atmosfera.

Figura 16. Lo spettro del corpo nero

Tutti gli oggetti – e non solo le stelle – emettono una forma di radiazione causata dal moto termico dei loro microscopici

costituenti.

La distribuzione delle frequenze in questa radiazione è legata alla temperatura di un oggetto e ci permette quindi di

calcolarla.

Un’informazione che ci viene data da questa luce è quella relativa alla temperatura. Nel 1860, il
fisico tedesco Gustav Kirchhoff comprese che ogni corpo materiale (come una stella), quando viene
riscaldato, emette della luce o altre forme di radiazioni: per esempio, quando gettiamo nel fuoco i
tizzoni di carbone, essi si scaldano fino a diventare incandescenti. La luce emessa da questi oggetti
incandescenti è dovuta al moto termico degli atomi in essi presenti. È indicata come radiazione del



corpo nero (anche se gli oggetti incandescenti non sono neri). Lo spettro della radiazione del corpo
nero è difficile da confondere: esso, infatti, presenta una forma caratteristica che varia a seconda
della temperatura del corpo. La luce emessa da un oggetto incandescente è quindi paragonabile a una
lettura termometrica. Lo spettro che osserviamo da stelle differenti si presenta sempre in questa
precisa forma: è come una sorta di cartolina che ci comunica lo stato termico di quella determinata
stella.
Se guardiamo più attentamente, notiamo come la luce stellare ci dica anche qualcosa in più. Vediamo
cioè che certi colori molto specifici non sono presenti, e che questi colori mancanti possono variare
da stella a stella. Sapendo che ogni elemento chimico assorbe una serie caratteristica di colori molto
specifici, confrontando questi ultimi con quelli che mancano dallo spettro di una stella possiamo
determinare con precisione quali elementi sono presenti nella sua atmosfera.
Negli anni Venti, quando gli astronomi iniziarono a osservare gli spettri di stelle appartenenti ad altre
galassie, trovarono qualcosa di estremamente peculiare: essi presentavano gli stessi schemi
caratteristici di colori mancanti osservabili anche per le stelle della nostra galassia, ma erano tutti
spostati di una medesima quantità relativa verso l’estremo rosso dello spettro. I fisici indicano lo
spostamento del colore (o della frequenza) come «effetto Doppler». Esso ci è familiare nel campo
dei suoni. Proviamo ad ascoltare un’automobile che passa sulla strada: quando il mezzo si avvicina,
il suo motore – o la sua sirena – produce un suono più alto, mentre quando ci ha superati e si
allontana questo suono diventa più basso. Il suono del suo motore o della sua sirena è un’onda, una
successione di creste e di ventri. Quando un’automobile corre verso di noi, mentre emette ogni cresta
d’onda successiva si troverà via via più vicina alla nostra posizione, così che la distanza tra le creste
d’onda – ossia la lunghezza d’onda del suono – risulterà minore di quanto si avrebbe nel caso l’auto
fosse ferma. Quanto più la lunghezza d’onda è ridotta, tanto più è alto il numero di queste fluttuazioni
che raggiungono il nostro orecchio ogni secondo, e tanto più elevata sarà quindi la frequenza – o
altezza – del suono stesso. Analogamente, se l’auto si sta allontanando da noi, la lunghezza d’onda
sarà maggiore e le onde raggiungeranno il nostro orecchio con una frequenza più bassa. E quanto più
è alta la velocità con cui l’auto si muove, tanto più grande risulterà essere l’effetto Doppler, di cui è
quindi possibile servirsi proprio per misurare le velocità. Anche le onde luminose e le onde radio si
comportano in modo simile. Di fatto, la polizia si serve dell’effetto Doppler per determinare la
velocità delle automobili misurando la lunghezza d’onda degli impulsi di onde radio che vengono
riflessi dalle auto stesse.



Figura 17. L’effetto Doppler

Quando una sorgente di onde si muove verso un osservatore, la loro lunghezza d’onda gli apparirà più ridotta; se invece la

sorgente si allontana, la loro lunghezza d’onda gli apparirà maggiore. Si tratta del cosiddetto «effetto Doppler».

Come abbiamo evidenziato nel capitolo 5, la lunghezza d’onda della luce visibile è estremamente
ridotta, andando dai 40 agli 80 milionesimi di centimetro. L’occhio umano percepisce le diverse
lunghezze d’onda della luce come colori differenti: le lunghezze d’onda maggiori si collocano
all’estremo rosso dello spettro, mentre quelle minori all’estremo blu. Immaginiamo ora una sorgente
di luce che si trovi a una distanza fissa da noi, come una stella, e che emetta onde luminose di una
lunghezza d’onda costante. La lunghezza d’onda delle onde che riceviamo sarà la stessa alla quale
vengono emesse. Supponiamo però ora che questa fonte cominci ad allontanarsi da noi. Come nel
caso del suono, ciò significa che la lunghezza d’onda della luce risulterà allungata, e quindi il suo
spettro si sposterà verso l’estremo rosso dello spettro luminoso.
Negli anni successivi alla dimostrazione dell’esistenza di altre galassie, Hubble dedicò il proprio
tempo a catalogare le loro distanze e a osservare i loro spettri. A quel tempo, la maggior parte delle
persone si aspettava che le galassie si muovessero in modo del tutto casuale, così che Hubble si
aspettava di trovare un egual numero di spettri spostati verso il rosso e di spettri spostati verso il blu.
Fu perciò una sorpresa scoprire che la luce della maggior parte delle galassie appariva spostata
verso il rosso: quasi tutte si stavano, cioè, allontanando da noi! Ancora più sorprendente fu la
scoperta che Hubble pubblicò nel 1929: anche l’entità dello spostamento verso il rosso (red shift) di
una galassia non è casuale, bensì è direttamente proporzionale alla distanza che ci separa da questa
galassia. In altri termini, quanto più una galassia è distante, tanto più si allontana velocemente! E ciò
significava che l’universo non poteva essere statico – o immutabile nelle sue dimensioni –, come tutti
avevano precedentemente creduto. In realtà, l’universo si sta espandendo; la distanza tra le diverse
galassie continua a crescere.
La scoperta dell’espansione dell’universo fu una delle grandi rivoluzioni intellettuali del XX secolo.
Col senno di poi, è facile chiedersi perché mai nessuno ci avesse pensato prima. Newton e altri
avrebbero dovuto comprendere che un universo statico sarebbe stato instabile, data l’assenza di una
forza repulsiva in grado di controbilanciare l’attrazione gravitazionale che tutte le stelle e le galassie
esercitano le une sulle altre. Pertanto, anche se in un certo istante l’universo fosse stato statico, non



avrebbe comunque potuto rimanere tale, poiché la mutua attrazione gravitazionale di tutte le stelle e
le galassie avrebbe ben presto iniziato a causarne la contrazione. Di fatto, anche se l’universo si
espandesse a una velocità piuttosto ridotta, la forza di gravità riuscirebbe infine a fermare la sua
espansione, dopodiché, anche in questo caso, esso inizierebbe a contrarsi. Se però l’universo si
espandesse a una velocità superiore a un certo valore critico, la gravità non sarebbe mai abbastanza
forte da fermare questa espansione, e l’universo continuerebbe a espandersi per sempre. È un po’
come ciò che accade quando, dalla superficie della Terra, lanciamo un razzo verso l’alto. Se la sua
velocità è piuttosto bassa, la forza di gravità riuscirà infine a fermarlo ed esso inizierà quindi a
ricadere al suolo. Se però la sua velocità supera un certo valore critico (circa 11 chilometri al
secondo), la gravità non sarà sufficientemente forte per farlo tornare indietro, ed esso continuerà
quindi ad allontanarsi dalla Terra per sempre.
Questo comportamento dell’universo avrebbe potuto essere predetto sulla base della teoria della
gravità di Newton in un qualsiasi momento dell’Ottocento, del Settecento o persino alla fine del
Seicento. Tuttavia, la fede in un universo statico era talmente forte da persistere fino agli inizi del
Novecento. Persino Einstein, quando formulò la teoria generale della relatività nel 1915, era così
sicuro che l’universo doveva essere statico che modificò la propria teoria al fine di rendere
possibile questa staticità, introducendo nelle proprie equazioni un fattore di correzione, la cosiddetta
«costante cosmologica». La costante cosmologica aveva l’effetto di una nuova forza
«antigravitazionale» che, a differenza di altre forze, non proveniva da una qualche particolare
sorgente, ma era incorporata nel tessuto stesso dello spazio-tempo. A causa di questa nuova forza, lo
spazio-tempo aveva una tendenza intrinseca a espandersi. Regolando opportunamente il valore della
costante cosmologica, Einstein poteva calibrare la forza di questa tendenza. Egli scoprì che poteva
regolarla in modo da controbilanciare esattamente la mutua attrazione di tutta la materia presente
nell’universo, così da ottenere un universo statico. In seguito, egli sconfessò la costante cosmologica,
definendola come il suo «più grande errore». Come vedremo tra breve, oggi abbiamo dei motivi per
credere che, in fin dei conti, potrebbe anche aver avuto ragione a introdurla. Tuttavia, ciò da cui
Einstein rimase ferito nel proprio orgoglio fu senza dubbio il fatto di aver permesso che la propria
fede in un universo statico avesse la precedenza su ciò che la sua stessa teoria sembrava predire:
che, cioè, l’universo è in espansione. Soltanto un uomo, a quanto pare, era disposto a prendere questa
predizione della relatività generale nel suo valore letterale. Mentre Einstein e altri fisici cercavano
dei modi per evitare l’universo non-statico della relatività generale, il fisico e matematico russo
Aleksandr Fridman si propose invece di spiegarlo.
Fridman partì da due assunti molto semplici riguardo all’universo: che esso appare identico in
qualunque direzione si guardi, e che ciò varrebbe anche se lo osservassimo da qualunque altra
posizione. Sulla base di queste due sole idee, Fridman dimostrò, risolvendo le equazioni della
relatività generale, che non dovremmo aspettarci che l’universo sia statico. Di fatto, nel 1922 –
diversi anni prima della scoperta di Edwin Hubble – Fridman predisse esattamente ciò che Hubble
avrebbe poi trovato.
Ovviamente, l’assunto secondo cui l’universo appare uguale in qualunque direzione si guardi non
rispecchia esattamente la realtà. Per esempio, come abbiamo visto, le altre stelle della nostra
galassia formano una banda luminosa ben distinta che attraversa il cielo notturno, la Via Lattea. Se



però guardiamo le galassie lontane, esse sembrano essere distribuite in modo più o meno uniforme in
ogni direzione. L’universo sembra quindi essere grosso modo identico in qualunque direzione si
guardi, purché lo si consideri su una scala abbastanza grande rispetto alla distanza tra le galassie e si
ignorino le differenze su scale minori. Immaginate di trovarvi in una foresta nella quale gli alberi
crescano in posizioni casuali. Se guardate in una determinata direzione, potreste vedere l’albero più
vicino alla distanza di un metro. In un’altra direzione, l’albero più vicino potrebbe essere invece a
tre metri. In una terza direzione, potreste vedere un gruppo di alberi a uno, due e tre metri di distanza.
Non si direbbe quindi, su piccola scala, che la foresta appaia uguale in qualunque direzione si
osservi; se però decidessimo di non tener conto di tutti gli alberi presenti nel raggio di un chilometro,
questo genere di differenze verrebbero riassorbite nella media e ci accorgeremmo che la foresta è
uguale in qualunque direzione si guardi.

Figura 18. La foresta isotropica

Anche se all’interno di una foresta gli alberi sono distribuiti uniformemente, è comunque possibile che, da vicino, le piante

appaiano più o meno raggruppate.

Analogamente, l’universo non sembra uniforme finché ci limitiamo a osservare le nostre immediate vicinanze, tuttavia, su

larga scala, esso si mostra identico in qualunque direzione si guardi.

Per molto tempo, la distribuzione uniforme delle stelle costituì una giustificazione sufficiente a
garantire l’assunto di Fridman, come una grossolana approssimazione all’universo reale. In seguito,
però, un fortunato caso permise di scoprire un altro aspetto per il quale l’assunto di Fridman è di
fatto una descrizione notevolmente esatta del nostro universo. Nel 1965, due fisici americani che
lavoravano presso i laboratori della Bell Telephone nel New Jersey, Arno Penzias e Robert Wilson,
stavano provando un rilevatore di microonde estremamente sensibile. (Come ricorderete, le
microonde sono simili alle onde luminose, con la sola differenza che hanno una lunghezza d’onda di
qualche centimetro.) Penzias e Wilson, quando si accorsero che il loro rilevatore stava captando più
rumore di quanto avrebbe dovuto, si preoccuparono. Scoprirono che nell’apparecchiatura si erano
depositati degli escrementi di uccelli e controllarono altri possibili difetti di funzionamento, ma ben
presto giunsero a escludere queste eventualità. Il rumore captato dai loro strumenti aveva la
peculiarità di essere sempre uguale, di giorno come di notte e in ogni periodo dell’anno, anche se nel



frattempo la Terra continuava a rotare sul proprio asse e a orbitare intorno al Sole. Dato che i
movimenti di rotazione e rivoluzione della Terra facevano sì che il rilevatore puntasse continuamente
in direzioni diverse, Penzias e Wilson conclusero che il rumore doveva provenire dall’esterno del
sistema solare, e persino dall’esterno della galassia. Sembrava provenire in egual misura da tutte le
direzioni dello spazio. Oggi sappiamo che, in qualsiasi direzione osserviamo, questo rumore non
varia mai più di una minuscola frazione: Penzias e Wilson si erano quindi involontariamente
imbattuti in una lampante conferma del primo assunto di Fridman, secondo il quale l’universo appare
identico in qualunque direzione si guardi.
Qual è l’origine di questo rumore cosmico di fondo? Più o meno nello stesso tempo in cui Penzias e
Wilson stavano indagando sul rumore captato dalle loro apparecchiature, anche due fisici americani
della vicina Università di Princeton, Bob Dicke e Jim Peebles, si stavano interessando alle
microonde. Essi stavano lavorando su un’ipotesi avanzata da George Gamow (un ex allievo di
Aleksandr Fridman), secondo la quale l’universo, nelle sue fasi iniziali, avrebbe dovuto essere
estremamente caldo – risplendente al calor bianco – e denso. Dicke e Peebles arguirono che
dovremmo poter ancora vedere questi bagliori dell’universo primitivo, dato che la luce proveniente
da sue regioni molto remote dovrebbe raggiungerci soltanto ora. Tuttavia, a causa dell’espansione
dell’universo e dell’effetto Doppler, questa luce dovrebbe essere talmente spostata verso il rosso da
apparirci oggi non come luce visibile, bensì sotto forma di una radiazione a microonde. Dicke e
Peebles si stavano preparando a cercare questa radiazione quando Penzias e Wilson sentirono
parlare del loro lavoro e compresero di averla già trovata. Per questa loro casuale scoperta, nel
1978 Penzias e Wilson ricevettero il premio Nobel (cosa che sembra un po’ ingiusta nei confronti di
Dicke e Peebles, per non parlare di Gamow!).
Tutte queste prove del fatto che l’universo presenta il medesimo aspetto in qualunque direzione si
guardi potrebbero anche suggerire, di primo acchito, l’idea che ci sia qualcosa di speciale nella
nostra posizione. In particolare, potremmo credere che, dato che vediamo tutte le altre galassie
allontanarsi da noi, la nostra posizione debba allora coincidere con il centro dell’universo. Esiste
però una spiegazione alternativa: l’universo potrebbe sembrare identico in qualunque direzione si
guardi anche osservandolo da qualsiasi altra galassia. Questo, come abbiamo già avuto modo di
vedere, era il secondo assunto di Fridman.
Non abbiamo alcuna prova scientifica pro o contro il secondo assunto di Fridman. Secoli fa, la
Chiesa lo avrebbe considerato come un’eresia, dato che la dottrina cattolica affermava che gli uomini
occupano un posto speciale al centro dell’universo. Oggi, però, noi accettiamo l’assunto di Fridman
praticamente per la ragione opposta, vale a dire per una sorta di modestia: riteniamo, cioè, che
sarebbe veramente strano se l’universo avesse lo stesso aspetto in ogni direzione intorno a noi, ma
non intorno ad altri punti dell’universo stesso!
Nel modello dell’universo elaborato da Fridman, tutte le galassie si allontanano direttamente le une
dalle altre. La situazione è un po’ simile a quella di un palloncino su cui siano stati dipinti un certo
numero di puntini e che venga quindi gonfiato a ritmo costante. Mentre il palloncino si espande, la
distanza tra due puntini qualunque viene ad aumentare, ma ciò non significa che ci sia un qualche
puntino particolare che possa essere considerato come il centro dell’espansione. Inoltre, mentre il
raggio del palloncino continua a crescere a ritmo costante, quanto più i puntini sono lontani fra di



loro tanto maggiore sarà la loro velocità di allontanamento. Per esempio, supponiamo che il raggio
del nostro palloncino raddoppi in un secondo. Due puntini che prima si trovavano a un centimetro di
distanza l’uno dall’altro saranno ora a due centimetri di distanza (misurati sulla superficie del
palloncino): la loro velocità relativa di allontanamento sarà pertanto di un centimetro al secondo.
D’altro lato, due puntini che prima si trovavano a dieci centimetri di distanza saranno ora a venti
centimetri l’uno dall’altro: in questo caso, cioè, la loro velocità relativa sarà di dieci centimetri al
secondo. Similmente, nel modello di Fridman la velocità di allontanamento di due galassie qualsiasi
è proporzionale alla distanza che le separa. Questo modello, quindi, prediceva che lo spostamento
verso il rosso della luce di una galassia avrebbe dovuto essere direttamente proporzionale alla sua
distanza da noi, proprio come scoprì poi Hubble. Nonostante il successo del suo modello e il fatto di
aver previsto le osservazioni di Hubble, l’opera di Fridman rimase in gran parte sconosciuta in
Occidente fino a quando, nel 1935, il fisico americano Howard Robertson e il matematico britannico
Arthur Walker individuarono dei modelli simili, in seguito alla scoperta – da parte di Hubble –
dell’espansione uniforme dell’universo.
Fridman sviluppò soltanto un modello dell’universo ma, se i suoi assunti sono corretti, ci sono in
realtà tre possibili tipi di soluzione delle equazioni di Einstein, ossia tre diversi tipi di modello di
Fridman – e tre diversi modi in cui l’universo si può comportare.
Nel primo tipo di soluzione (quello effettivamente trovato da Fridman), l’espansione dell’universo è
abbastanza lenta da permettere all’attrazione gravitazionale tra le diverse galassie di rallentare e
infine fermare l’espansione stessa. Le galassie inizieranno quindi a muoversi l’una verso l’altra e
l’universo entrerà in una fase di contrazione. Nel secondo tipo di soluzione, la velocità di espansione
dell’universo è talmente elevata che l’attrazione gravitazionale non riuscirà mai a fermarla, anche se
la rallenterà un po’. C’è infine un terzo tipo di soluzione, in cui l’universo si espande esattamente alla
velocità richiesta per evitare di collassare su se stesso. La velocità alla quale le galassie si
allontanano diventa via via più piccola, senza però mai azzerarsi.

Figura 19. L’universo come un palloncino in espansione



A causa dell’espansione dell’universo, tutte le galassie si allontanano direttamente le une dalle altre. Come accade ai

puntini disegnati su un palloncino che viene gonfiato a ritmo costante, col passare del tempo la distanza tra le galassie più

lontane cresce più di quanto non faccia quella tra le galassie più vicine.

Di conseguenza, un osservatore posto in una galassia qualsiasi vedrà allontanarsi le altre galassie tanto più rapidamente

quanto più sono lontane.

Una caratteristica notevole del primo tipo di modello di Fridman è che in esso l’universo non è
infinito nello spazio, e tuttavia lo spazio non ha alcun confine. La gravità è talmente forte che lo
spazio si ripiega su se stesso. Questa situazione è alquanto simile a quella della superficie terrestre,
che ha un’estensione finita pur non avendo confini. Se una persona continua a viaggiare in una
determinata direzione sulla superficie della Terra, non si imbatterà mai in una qualche barriera
invalicabile né precipiterà da un ipotetico margine esterno, ma finirà invece per ritornare al punto da
cui è partita. In questo modello, lo spazio è esattamente così, ma con tre dimensioni anziché le due
della superficie terrestre. L’idea secondo la quale si potrebbe percorrere in linea retta l’intero
universo per poi ritrovarsi al punto di partenza può servire come un valido spunto per la
fantascienza, ma di fatto, dal punto di vista pratico, non ha molta importanza, poiché è possibile
dimostrare che l’universo si sarà nuovamente contratto in un punto dalle dimensioni nulle prima che
se ne possa fare il giro completo. L’universo è infatti talmente grande che, per poter ritornare al
punto di partenza prima che la sua vita abbia termine, occorrerebbe viaggiare a una velocità
superiore a quella della luce – e ciò non è consentito! Lo spazio è curvo anche nel secondo modello
di Fridman, ma in un modo diverso. Solo il terzo modello di Fridman corrisponde a un universo la
cui geometria su larga scala è piatta (anche se lo spazio è comunque incurvato, o distorto, in
prossimità di oggetti di grande massa).
Quale dei modelli di Fridman descrive effettivamente il nostro universo? L’universo cesserà infine di
espandersi e inizierà a contrarsi, oppure continuerà a espandersi per sempre?
La risposta a questa domanda si rivela più complessa di quanto gli scienziati abbiano creduto in un
primo momento. L’analisi più basilare che possiamo fare dipende da due fattori: l’attuale velocità di
espansione dell’universo e la sua attuale densità media (la quantità di materia presente in un
determinato volume di spazio). Quanto più è alta l’attuale velocità di espansione dell’universo, tanto
maggiore sarà la forza gravitazionale necessaria a fermarla e, di conseguenza, tanto maggiore sarà
anche la densità di materia richiesta. Se la densità media supera un certo valore critico (determinato
dalla velocità di espansione), l’attrazione gravitazionale della materia presente nell’universo riuscirà
infine ad arrestare la sua espansione e lo farà collassare su se stesso – secondo quanto ci dice il
primo modello di Fridman. Se invece la densità media è inferiore a questo valore critico, l’attrazione
gravitazionale non basterà a fermare l’espansione, e l’universo continuerà a espandersi per sempre –
in linea con il secondo modello di Fridman. Se poi la densità media dell’universo corrisponde
esattamente a questo valore critico, l’universo continuerà per sempre a rallentare la propria
espansione, approssimandosi sempre più gradualmente a una situazione statica, ma senza mai
raggiungerla – secondo il terzo modello di Fridman.
Qual è, quindi, la risposta corretta? Possiamo determinare l’attuale rapidità di espansione misurando,
tramite l’effetto Doppler, la velocità alla quale le altre galassie si stanno allontanando da noi. Ciò



può essere fatto con estrema accuratezza. Tuttavia, non conosciamo molto bene le distanze delle
galassie, poiché le possiamo misurare soltanto per via indiretta. Pertanto, tutto ciò che sappiamo è
che l’universo si sta espandendo di un valore compreso tra il 5 e il 10 per cento ogni miliardo di
anni. La nostra incertezza circa la sua attuale densità media è poi ancora più grande. Se sommiamo la
massa di tutte le stelle che possiamo vedere nella nostra galassia e nelle altre, il totale che otteniamo
è meno di un centesimo della quantità richiesta per arrestare l’espansione dell’universo, anche
adottando la stima più bassa riguardo alla sua velocità di espansione.
Ma non è finita. La nostra e le altre galassie devono contenere anche una grande quantità di «materia
oscura» che non riusciamo a vedere direttamente, ma della cui esistenza siamo certi per via
dell’influenza che la sua attrazione gravitazionale esercita sulle orbite delle stelle all’interno delle
galassie. Forse la prova più evidente di questo fatto ci è data dalle stelle che si trovano ai margini
esterni delle galassie a spirale, come la nostra Via Lattea. Queste stelle ruotano intorno al centro
delle loro galassie troppo rapidamente per essere tenute in orbita soltanto dall’attrazione
gravitazionale delle stelle galattiche di fatto osservate. Inoltre, la maggior parte delle galassie fa
parte di ammassi, e possiamo analogamente inferire la presenza di altra materia oscura negli spazi
intergalattici all’interno di tali ammassi basandoci sull’effetto che essa esercita sul moto delle
galassie stesse. Di fatto, la quantità di materia oscura presente nell’universo supera di gran lunga
quella della materia ordinaria. Ma anche quando sommiamo tutta questa materia oscura, otteniamo
soltanto circa un decimo della quantità di materia richiesta per fermare l’espansione. Potrebbero
però esserci altre forme di materia, distribuite quasi uniformemente attraverso l’intero universo, che
noi non abbiamo ancora individuato e che potrebbero far salire la densità media dell’universo stesso.
Per esempio, esiste un tipo di particella elementare, il cosiddetto neutrino, che interagisce molto
debolmente con la materia e che è estremamente difficile da individuare (per un recente esperimento
sui neutrini è stato utilizzato un rilevatore sotterraneo riempito con 50.000 tonnellate d’acqua). Fino a
qualche tempo fa si riteneva che il neutrino fosse privo di massa e che pertanto non esercitasse
alcuna attrazione gravitazionale, ma gli esperimenti condotti negli ultimi anni mostrano che questa
particella ha in realtà una massa, estremamente piccola, che in precedenza non era stata rilevata. Ora,
se i neutrini hanno una massa, possono essere una forma di materia oscura. Tuttavia, anche con questa
materia oscura, sembra che nell’universo ci sia molta materia in meno di quella che sarebbe
necessaria per arrestare la sua espansione, così che – fino a poco tempo fa – la maggior parte dei
fisici sarebbero stati d’accordo nel ritenere che il secondo tipo di modello di Fridman era quello che
di fatto si applicava al nostro universo.
In seguito, però, sono emerse alcune osservazioni nuove. Negli ultimissimi anni, diversi gruppi di
ricercatori hanno studiato delle minuscole increspature nella radiazione di fondo a microonde
scoperta da Penzias e Wilson. La dimensione di queste increspature può essere usata come un
indicatore della geometria su larga scala dell’universo: esse sembrano indicare che, in fin dei conti,
l’universo è piatto (come nel terzo modello di Fridman!). Dato che sembra non esserci una quantità di
materia ordinaria e di materia oscura sufficiente a render ragione di questo fatto, per spiegarlo i fisici
hanno postulato l’esistenza di un’altra sostanza non ancora individuata: l’energia oscura.
A complicare ulteriormente le cose, altre osservazioni recenti indicano che, in realtà, la velocità di
espansione dell’universo non sta affatto diminuendo, bensì sta aumentando. Ciò non è previsto da



nessuno dei modelli di Fridman! Si tratta di un fatto molto strano, poiché l’effetto della materia nello
spazio, alta o bassa che sia la sua densità, può essere soltanto quello di rallentare l’espansione. La
gravità, dopotutto, è una forza di attrazione. Per rendere l’idea di questa accelerazione
dell’espansione cosmica, è come se l’onda d’urto di una bomba, dopo la sua esplosione, acquistasse
progressivamente maggiore potenza anziché smorzarsi. Quale forza potrebbe agire nel cosmo
spingendo le sue galassie ad allontanarsi sempre più velocemente le une dalle altre? Nessuno ne è
ancora sicuro, ma questa potrebbe essere una prova del fatto che Einstein, in fin dei conti, aveva
ragione riguardo alla necessità di introdurre la costante cosmologica (e i suoi effetti
antigravitazionali).
Con il rapido sviluppo di nuove tecnologie e con la recente costruzione di grandi telescopi installati
sui satelliti, stiamo rapidamente apprendendo nuove e sorprendenti cose intorno all’universo. Ora
abbiamo una buona idea di che cosa accadrà all’universo in futuro: esso continuerà a espandersi a
una velocità via via crescente. Il tempo non avrà mai fine, almeno per quelli che sapranno essere
abbastanza prudenti da non cadere in un buco nero. Ma per quanto riguarda i primissimi stadi della
sua esistenza? Come ha avuto origine l’universo, e che cosa ha fatto sì che iniziasse a espandersi?



8
Il big bang, i buchi neri e l’evoluzione dell’universo

Nel modello di universo sviluppato da Fridman la quarta dimensione, quella del tempo, ha
un’estensione finita, al pari dello spazio. È come una linea con due estremità, o limiti. Il tempo ha
quindi una fine, così come ha un inizio. Di fatto, tutte le soluzioni delle equazioni di Einstein in cui
l’universo ha in sé la quantità di materia che noi osserviamo, condividono un carattere molto
importante: in un momento del passato (corrispondente a circa 13,7 miliardi di anni fa), la distanza
fra le galassie vicine dev’essere stata pari a zero. In altre parole, l’intero universo era compresso in
un singolo punto di dimensioni nulle, come una sfera di raggio zero. In quel momento, la densità
dell’universo e la curvatura dello spazio-tempo dovrebbero essere state infinite. Si tratta dell’istante
che indichiamo con il termine «big bang».
Tutte le nostre teorie cosmologiche sono formulate sulla base dell’assunto secondo cui lo spazio-
tempo è regolare e quasi piatto. Ciò significa che in corrispondenza del big bang tutte le nostre teorie
cessano di funzionare: sarebbe ben difficile, infatti, considerare quasi piatto uno spazio-tempo con
curvatura infinita! Pertanto, anche nel caso ci fossero stati degli eventi prima del big bang, non ce ne
potremmo servire per determinare che cosa avrebbe dovuto succedere dopo, dato che in
corrispondenza del big bang la predicibilità verrebbe comunque meno.
Analogamente, se – come di fatto stanno le cose – noi conosciamo solo ciò che è accaduto a partire
dal big bang, non ci possiamo comunque servire di questi dati per determinare che cosa è accaduto
prima. Per quanto ci riguarda, gli eventi anteriori al big bang non possono avere conseguenze, e
quindi non dovrebbero far parte di un modello scientifico dell’universo. Dovremmo pertanto
escluderli dal modello e dire che il tempo ha avuto inizio con il big bang. Ciò significa che domande
come: «Chi ha predisposto le condizioni per il big bang?» non sono problemi di cui la scienza si
occupa.
Un altro valore infinito che viene a emergere nel caso l’universo abbia dimensioni nulle è quello
della sua temperatura. Nell’istante del big bang, si ritiene che l’universo sia stato infinitamente caldo.
In seguito, man mano che l’universo si è espanso, la temperatura della radiazione è andata
diminuendo. Dato che la temperatura è semplicemente una misura dell’energia (o velocità) media
delle particelle, questo raffreddamento dell’universo dovrebbe avere un effetto di primaria
importanza sulla materia in esso contenuta. A temperature estremamente alte, le particelle si
muoverebbero così velocemente da poter sfuggire a ogni attrazione reciproca dovuta alle forze
nucleari o elettromagnetiche; in seguito al raffreddamento, però, ci aspetteremmo che le particelle
predisposte ad attrarsi a vicenda inizino a unirsi le une alle altre. Anche i tipi di particelle che
esistono nell’universo dipendono dalla temperatura, e quindi dall’età, dell’universo stesso.
Aristotele non credeva che la materia fosse costituita da particelle. Egli riteneva invece che fosse
continua, ossia che fosse possibile suddividere indefinitamente un pezzo di materia in parti via via
più piccole, senza mai giungere a un granello di materia tale da non poter più essere ulteriormente
suddiviso. Qualche altro pensatore greco, come per esempio Democrito, affermava però che la
materia era intrinsecamente discontinua e che tutte le cose erano composte da un gran numero di



atomi di molti tipi diversi. (La parola «atomo», in greco, significa «indivisibile».) Oggi sappiamo
che ciò è vero – perlomeno nell’ambiente in cui viviamo e nell’attuale stato dell’universo. Gli atomi
del nostro universo, tuttavia, non sono esistiti da sempre, non sono indivisibili e rappresentano
soltanto una piccola frazione dei tipi di particelle presenti nel cosmo.
Gli atomi sono costituiti da particelle più piccole: elettroni, protoni e neutroni. I protoni e i neutroni,
a loro volta, sono composti da particelle ancora più piccole, i cosiddetti «quark». Inoltre, per ognuna
di queste particelle subatomiche c’è poi una corrispettiva antiparticella. Le antiparticelle hanno la
stessa massa delle loro rispettive particelle, ma si oppongono a esse per quanto riguarda la carica e
altri attributi. Per esempio, l’antiparticella di un elettrone – il positrone – ha una carica positiva,
l’opposto della carica dell’elettrone. Potrebbero esistere interi anti-mondi e anti-persone costituiti da
antiparticelle. Comunque, quando una particella e la sua antiparticella si incontrano, si annichilano a
vicenda. Pertanto, se vi capita di incontrare il vostro anti-io, non dategli la mano – svanireste
entrambi in un grande lampo di luce!
L’energia luminosa viaggia sotto forma di un altro tipo di particella, che è priva di massa ed è
chiamata fotone. La vicina fornace nucleare del Sole è per la Terra la più grande fonte di fotoni. Il
Sole è poi anche un’immensa sorgente di un altro tipo di particelle che abbiamo già menzionato
sopra, i neutrini (e gli antineutrini). Queste particelle estremamente leggere, però, non interagiscono
quasi mai con la materia, e passano quindi attraverso i nostri corpi, senza sortire alcun effetto, al
ritmo di miliardi al secondo. In totale, i fisici hanno scoperto dozzine di queste particelle elementari.
Con il passare del tempo, mentre l’universo ha attraversato una complessa evoluzione, anche la
composizione di questo zoo di particelle si è a sua volta evoluta. È stata proprio questa evoluzione a
rendere possibile l’esistenza di pianeti come la Terra e di esseri viventi come noi.
Un secondo dopo il big bang, l’universo si era espanso abbastanza da far scendere la propria
temperatura a circa dieci miliardi di gradi. Questa temperatura è circa un migliaio di volte maggiore
di quella che si registra al centro del Sole; temperature di questo livello possono però essere
raggiunte nelle esplosioni delle bombe H. In questo momento, l’universo avrebbe dovuto contenere
soprattutto fotoni, elettroni e neutrini (con le loro corrispettive antiparticelle), insieme a un piccolo
numero di protoni e neutroni. Queste particelle avevano talmente tanta energia che, quando si
scontravano, producevano molte coppie differenti di particelle/antiparticelle. Per esempio, la
collisione tra due fotoni poteva produrre un elettrone e la sua antiparticella, il positrone. Alcune di
queste particelle appena prodotte si saranno probabilmente scontrate con le loro rispettive
antiparticelle, annichilandosi. Ogni volta che un elettrone e un positrone si incontrano, si annichilano
a vicenda, ma il processo inverso non è altrettanto facile: perché due particelle prive di massa come
i fotoni possano creare una coppia di particella/ antiparticella come un elettrone e un positrone, le
due particelle senza massa che entrano in collisione devono avere un certo livello minimo di energia.
Ciò è dovuto al fatto che un elettrone e un positrone hanno una loro massa, e questa massa appena
creata deve essere tratta dall’energia delle particelle che si sono scontrate. Mentre l’universo
continuava a espandersi e la sua temperatura a diminuire, le collisioni aventi energia sufficiente a
creare le coppie di elettrone/positrone venivano a essere sempre meno frequenti, fino a scendere al
di sotto del ritmo al quale queste coppie si distruggevano per annichilazione. Così, la maggior parte
degli elettroni e dei positroni finirono per annichilarsi fra loro per produrre ulteriori fotoni,



lasciando solo un numero relativamente piccolo di elettroni. I neutrini e gli antineutrini, d’altro lato,
interagiscono fra loro e con altre particelle solo molto debolmente, così da non doversi annichilare a
vicenda con altrettanta rapidità. Essi dovrebbero pertanto esistere ancora oggi. Se potessimo
osservarli, sarebbe un buon modo per verificare la validità di questa ricostruzione di una fase
iniziale estremamente calda dell’universo. Purtroppo, però, le loro energie sono oggi troppo basse
per poterli osservare direttamente (anche se potremmo essere in grado di individuarli in modo
indiretto).
Circa cento secondi dopo il big bang la temperatura era scesa a un miliardo di gradi, quella che oggi
possiamo trovare all’interno delle stelle più calde. A questa temperatura, la cosiddetta «forza forte»
ebbe un ruolo di grande rilevanza. La forza forte, di cui parleremo più dettagliatamente nel capitolo
11, è una forza attrattiva che opera a corto raggio e che può far sì che i protoni e i neutroni si leghino
insieme formando i nuclei. A temperature sufficientemente elevate, protoni e neutroni hanno
abbastanza energia cinetica (si veda il capitolo 5) per poter emergere dalle loro collisioni ancora
liberi e indipendenti gli uni dagli altri. Quando la temperatura era ormai scesa a un miliardo di gradi,
però, essi non avevano più l’energia sufficiente a vincere l’attrazione della forza nucleare forte, e
iniziarono quindi a unirsi per formare i nuclei degli atomi di deuterio (idrogeno pesante), che
contengono un protone e un neutrone. I nuclei di deuterio si sarebbero quindi combinati con altri
protoni e neutroni per formare i nuclei di elio (che contengono due protoni e due neutroni) e anche
piccole quantità di un paio di elementi più pesanti, il litio e il berillio. Si può calcolare che, nel
modello del big bang caldo, circa un quarto dei protoni e dei neutroni si sarebbero dovuti convertire
in nuclei di elio, insieme a una piccola quantità di idrogeno pesante e altri elementi. I neutroni
rimanenti sarebbero decaduti in protoni, che costituiscono i nuclei degli atomi del comune idrogeno.

Figura 20. L’equilibrio tra fotoni ed elettroni/positroni

Nell’universo primitivo esisteva un equilibrio tra le coppie di elettroni e positroni che si scontravano creando dei fotoni da

una parte, e il processo inverso (di creazione delle coppie elettroni/positroni) dall’altra. Con la diminuzione della

temperatura dell’universo, però, questo equilibrio venne ad alterarsi in favore della creazione di fotoni. La maggior parte

degli elettroni e dei positroni finirono così per annichilarsi a vicenda, lasciando solo quel numero relativamente piccolo di

elettroni che possiamo osservare oggi.



Questa ricostruzione di una prima fase caldissima dell’universo venne avanzata per la prima volta
dallo scienziato George Gamow in un celebre articolo scritto nel 1948 con la collaborazione di un
suo studente, Ralph Alpher. Gamow aveva un notevole senso dell’umorismo: persuase lo scienziato
nucleare Hans Bethe ad aggiungere all’articolo anche il proprio nome, in modo che l’elenco degli
autori, «Alpher, Bethe, Gamow», richiamasse le prime tre lettere dell’alfabeto greco, alpha, beta e
gamma – cosa particolarmente appropriata per un articolo sull’inizio dell’universo! In questo
articolo veniva fatta la predizione, degna di nota, che la radiazione (sotto forma di fotoni) emessa nei
primi stadi caldissimi della vita dell’universo avrebbe dovuto esistere ancora, ma con una
temperatura ridotta a solo pochi gradi al di sopra dello zero assoluto. (Lo zero assoluto, — 273° C, è
la temperatura alla quale le sostanze non hanno energia termica, ed è pertanto la temperatura più
bassa possibile.)
Ciò che Penzias e Wilson scoprirono nel 1965 fu proprio questa radiazione a microonde. Al tempo in
cui Alpher, Bethe e Gamow scrissero il loro articolo, non si sapeva molto sulle reazioni nucleari di
protoni e neutroni. Le predizioni formulate riguardo alle proporzioni dei vari elementi nell’universo
primitivo erano quindi piuttosto imprecise; questi calcoli sono però stati rifatti alla luce di
conoscenze migliori tanto da essere ora in buon accordo con le osservazioni. Inoltre, è molto difficile
trovare una qualunque altra spiegazione del perché circa un quarto della massa dell’universo si
presenti sotto forma di elio.
Questa ricostruzione dei primi stadi della vita dell’universo non è però esente da problemi: stando al
modello del big bang caldo, nell’universo primordiale non ci fu abbastanza tempo perché il calore
potesse fluire da una regione all’altra. Ciò significa che lo stato iniziale dell’universo avrebbe
dovuto avere dappertutto esattamente la stessa temperatura per spiegare come mai la radiazione di
fondo a microonde abbia oggi la stessa temperatura in qualsiasi direzione si guardi. Anche la
velocità iniziale di espansione avrebbe dovuto essere scelta con estrema precisione perché la
velocità di espansione attuale sia tuttora così vicina al valore critico necessario per evitare che
l’universo collassi nuovamente su se stesso. Sarebbe molto difficile spiegare perché mai l’universo
dovrebbe aver avuto proprio questo preciso inizio, a meno di non appellarsi all’atto di un Dio
intenzionato a creare degli esseri come noi. In un tentativo di trovare un modello dell’universo nel
quale molte configurazioni iniziali diverse avrebbero potuto ugualmente evolversi in qualcosa di
simile all’universo attuale, uno scienziato del Massachusetts Institute of Technology, Alan Guth,
suggerì che l’universo primitivo potrebbe aver attraversato un periodo di espansione estremamente
rapida. Questa espansione è detta «inflazionaria», cosa che significa che un tempo l’universo si è
espanso a una velocità esponenziale. Secondo Guth, in una minuscola frazione di secondo il raggio
dell’universo crebbe di un milione di milioni di milioni di milioni di milioni ( 1 seguito da 30 zeri)
di volte. Qualunque irregolarità presente nell’universo sarebbe stata semplicemente spianata
dall’espansione, così come le grinze di un palloncino si distendono quando lo gonfiamo. In questo
modo, la teoria inflazionaria riesce a spiegare come l’attuale stato regolare e uniforme dell’universo
sarebbe potuto emergere ugualmente bene da molti stati iniziali non uniformi e diversi l’uno
dall’altro. Pertanto, siamo ragionevolmente fiduciosi di aver trovato la rappresentazione corretta
dell’universo, almeno per quanto riguarda il tempo a partire da un miliardesimo di trilionesimo di
trilionesimo di secondo dopo il big bang.



Dopo tutto questo iniziale trambusto, a solo poche ore di distanza dal big bang la produzione di elio e
di alcuni altri elementi come il litio cessò. Da quel momento in avanti, per circa un milione di anni,
l’universo non fece altro che continuare a espandersi, senza grandi novità. Infine, quando la
temperatura era ormai scesa a poche migliaia di gradi, gli elettroni e i nuclei non avevano più
l’energia cinetica necessaria per vincere l’attrazione elettromagnetica fra di loro e iniziarono quindi
a combinarsi per formare gli atomi. Nel suo complesso, l’universo continuò a espandersi e a
raffreddarsi, ma nelle regioni dove la densità era leggermente superiore alla media, l’espansione
risultava rallentata dalla maggiore attrazione gravitazionale.
In alcune regioni, questa attrazione riuscì infine ad arrestare l’espansione e ad avviare una
ricontrazione. Nel corso di questo collasso, l’attrazione gravitazionale di materia esterna a queste
regioni potrebbe aver dato l’avvio a un lento moto rotatorio. Man mano che la regione che stava
collassando diventava più piccola, la sua rotazione si faceva sempre più veloce – proprio come i
pattinatori sul ghiaccio, che, quando ritirano le braccia distendendole lungo il corpo, girano più
veloci. Una volta che le dimensioni di questa regione si erano sufficientemente ridotte, la forza
centrifuga derivante dall’accresciuta velocità di rotazione poté infine controbilanciare la forza
centripeta di attrazione gravitazionale; era così nata una galassia discoidale in rotazione su se stessa.
Altre regioni, che non erano riuscite ad avviare un moto rotatorio, avrebbero invece assunto la forma
di oggetti ovali, noti come galassie ellittiche. In questi casi, la regione cessava di contrarsi in
conseguenza dell’inizio di rivoluzioni orbitali di singole parti della galassia intorno al suo centro,
senza però che la galassia stessa, nel suo complesso, avesse un proprio moto di rotazione.
Con il passare del tempo, i gas di idrogeno ed elio presenti nelle galassie si frazionarono in nubi più
piccole, che iniziarono a loro volta a collassare sotto l’azione della loro stessa gravità. Mentre si
contraevano e gli atomi in esse contenuti entravano in collisione gli uni con gli altri, la temperatura
del gas saliva fino a diventare abbastanza alta da innescare le reazioni di fusione nucleare, che
avrebbero convertito l’idrogeno in altro elio. Il calore liberato durante tale reazione, che è
paragonabile all’esplosione controllata di una bomba all’idrogeno, è ciò che fa brillare le stelle.
Questo calore addizionale fa anche crescere la pressione del gas fino a portarla a un livello tale da
controbilanciare l’attrazione gravitazionale, arrestando quindi la contrazione del gas stesso. Queste
nubi si stabilizzano così nella forma di stelle simili al nostro Sole, che bruciano l’idrogeno
trasformandolo in elio e irradiando l’energia prodotta in questa reazione sotto forma di calore e di
luce. Per rendere l’idea, è un po’ come un palloncino – c’è un equilibrio tra la pressione dell’aria
all’interno, che cerca di far espandere il palloncino stesso, e la tensione della gomma, che cerca
invece di farlo rimpicciolire.
Una volta che le nubi di gas incandescente hanno assunto la forma di stelle, rimarranno stabili per un
lungo periodo di tempo, finché il calore prodotto dalle reazioni nucleari riuscirà a controbilanciare
la forza di attrazione gravitazionale. Alla fine, però, la stella esaurirà il proprio idrogeno e gli altri
combustibili nucleari. Paradossalmente, quanto più è elevata la quantità di combustibile con cui una
stella inizia la propria vita, tanto prima essa lo esaurirà. Ciò è dovuto al fatto che quanto più una
stella è grande, tanto più la sua temperatura dev’essere elevata per compensare la maggiore
attrazione gravitazionale. E quanto più una stella è calda, tanto più la reazione di fusione nucleare
sarà veloce: di conseguenza, essa impiegherà meno tempo per dar fondo al proprio combustibile. Il



nostro Sole ha probabilmente una quantità di combustibile nucleare sufficiente per altri cinque
miliardi di anni circa, ma le stelle di massa maggiore possono esaurire il loro combustibile in appena
un centinaio di milioni di anni, un periodo di tempo di gran lunga inferiore all’età dell’universo.
Quando una stella esaurisce il proprio combustibile, inizia a raffreddarsi e la forza di gravità prende
quindi il sopravvento, causandone una contrazione. Questa contrazione, a sua volta, spinge gli atomi
gli uni contro gli altri, così che la stella diventa nuovamente più calda. Quando il calore cresce
ulteriormente, prende il via la conversione dell’elio in elementi più pesanti, come il carbonio o
l’ossigeno. Con questo processo, però, non viene prodotta molta più energia, così che si apre una
nuova crisi. Quel che accade in seguito non è del tutto chiaro, ma sembra probabile che le regioni
centrali della stella si contraggano fino a raggiungere uno stato estremamente denso, come un buco
nero. Il termine «buco nero» è di origine molto recente. È stato coniato nel 1969 dallo scienziato
americano John Wheeler come una descrizione grafica di un’idea che risaliva ad almeno due secoli
prima, un periodo in cui si fronteggiavano due diverse teorie sulla natura della luce: una di esse,
quella preferita da Newton, sosteneva che la luce era composta di particelle, mentre l’altra asseriva
che era costituita da onde. Oggi sappiamo che, in realtà, entrambe queste teorie sono corrette. Come
vedremo nel capitolo 9, in virtù della dualità onda-particella della meccanica quantistica, alcuni
comportamenti della luce ci ricordano le onde e altri le particelle. I termini descrittivi «onda» e
«particella» sono concetti elaborati dagli uomini, e la natura non è necessariamente obbligata a
rispettare questi concetti ripartendo esattamente tutti i fenomeni in una categoria oppure nell’altra!
Nel quadro della teoria ondulatoria, non era chiaro in che modo la luce avrebbe dovuto rispondere
all’effetto della gravità. Se però pensiamo che la luce sia composta da particelle, ci potremmo
aspettare che queste particelle subiscano l’effetto della gravità nello stesso modo in cui ne risentono
le palle da cannone, i razzi e i pianeti. In particolare, se spariamo in aria una palla da cannone, essa
finirà per ricadere sulla Terra, a meno che la sua velocità iniziale non superi un determinato valore
critico, indicato come «velocità di fuga». La velocità di fuga di una determinata stella dipende dalla
forza della sua attrazione gravitazionale: quanto più la massa di una stella è grande, tanto più elevata
sarà la sua velocità di fuga. In un primo tempo, le persone ritenevano che le particelle di luce
viaggiassero a una velocità infinita – così che la gravità non sarebbe comunque stata in grado di
rallentarne la corsa –, ma la scoperta di Rømer che la luce si propaga a una velocità finita implicava
che la gravità potesse avere un effetto rilevante: infatti, se una stella fosse sufficientemente grande, la
velocità della luce potrebbe essere inferiore alla velocità di fuga dalla sua superficie, e tutta la luce
emessa dalla stella finirebbe quindi per ricadere su di essa. Sulla base di questo assunto, un
professore di Cambridge, John Michell, scrisse nel 1783 un saggio pubblicato nelle «Philosophical
Transactions of the Royal Society of London», nel quale sottolineava come una stella di massa e
densità sufficientemente elevate avrebbe avuto un campo gravitazionale talmente forte che neppure la
luce sarebbe riuscita a sfuggirne: ogni raggio luminoso emesso dalla superficie della stella sarebbe
stato trascinato indietro dall’attrazione gravitazionale della stella stessa prima di potersi spingere
molto lontano. Tali oggetti celesti sono ciò che noi oggi chiamiamo buchi neri, poiché si presentano
esattamente in questo modo: come degli spazi vuoti e neri nel cosmo.



Figura 21. Palle da cannone al di sopra e al di sotto della velocità di fuga

Non è detto che tutto ciò che sale debba poi per forza scendere: è sufficiente che venga lanciato verso l’alto a una

velocità superiore a quella di fuga.

Pochi anni dopo uno scienziato francese, il marchese de Laplace, avanzò un’ipotesi simile a questa,
alla quale sembra fosse giunto indipendentemente da Michell. È alquanto interessante notare come
Laplace abbia inserito tali osservazioni soltanto nella prima e nella seconda edizione del suo libro
Esposizione del sistema del mondo, per poi toglierle dalle edizioni successive. Forse si era convinto
che si trattasse di un’idea assurda – nel corso del XIX secolo, la teoria corpuscolare della luce perse
i propri sostenitori, poiché sembrava che la teoria ondulatoria fosse in grado di spiegare ogni cosa.
Di fatto, nella teoria della gravità di Newton è un po’ contraddittorio trattare la luce al pari delle
palle da cannone, poiché la velocità della luce è fissa. Una palla da cannone sparata verso l’alto
dalla superficie terrestre rallenterà la propria corsa sotto l’effetto della gravità e, alla fine, si fermerà
e ricadrà al suolo; un fotone, invece, deve continuare a muoversi verso l’alto a velocità costante. Per
avere una teoria coerente degli effetti della gravità sulla luce fu necessario attendere fino al 1915,
quando Einstein formulò la relatività generale; il problema di comprendere che cosa dovrebbe
accadere, secondo la relatività generale, a una stella di grande massa venne poi risolto nel 1939 da
un giovane americano, Robert Oppenheimer.
Il quadro fornitoci dalle ricerche di Oppenheimer è il seguente. Il campo gravitazionale della stella
modifica la traiettoria nello spazio-tempo dei raggi di luce di passaggio rispetto a quella che sarebbe
stata in assenza della stella stessa. Si tratta dell’effetto che viene osservato nella deflessione della
luce proveniente da stelle lontane, che possiamo vedere durante un’eclisse di Sole. In prossimità
della superficie della stella, le traiettorie seguite dalla luce nello spazio-tempo vengono leggermente
deflesse verso l’interno. Man mano che la stella si contrae, essa diventa più densa, così che il campo
gravitazionale alla sua superficie si fa più forte. (Possiamo pensare che il campo gravitazionale
venga emanato da un punto collocato al centro della stella; quando la stella si contrae, i punti sulla
sua superficie si avvicinano progressivamente al centro e, di conseguenza, sono soggetti a un campo
più forte.) La maggiore intensità del campo fa incurvare più marcatamente i raggi luminosi in



prossimità della superficie. Infine, quando la stella si è contratta sino a raggiungere un determinato
raggio critico, il campo gravitazionale alla sua superficie diventa così forte – e, di conseguenza, i
raggi luminosi sono piegati verso l’interno a un punto tale – che la luce non riesce più a sfuggirne.
Stando alla teoria della relatività, nessun oggetto può viaggiare a una velocità superiore a quella
della luce. Pertanto, se la luce non riesce a sfuggire da questa stella, non potrà riuscirci nessun’altra
cosa: il campo gravitazionale trascinerà indietro qualunque oggetto. La stella collassata ha formato
intorno a sé una regione dello spazio-tempo dalla quale non è possibile evadere per raggiungere un
osservatore lontano. Questa regione è il cosiddetto buco nero. Il confine esterno di un buco nero è
chiamato «orizzonte degli eventi». Oggi, grazie al telescopio spaziale Hubble e ad altri telescopi che,
al posto della luce visibile, mettono a fuoco i raggi X e i raggi gamma, sappiamo che i buchi neri
sono fenomeni comuni – molto più comuni di quanto si era creduto in un primo momento. Un satellite
ha individuato 1500 buchi neri solo in una piccola area del cielo. Al centro della nostra galassia
abbiamo poi scoperto un buco nero con una massa più di un milione di volte superiore a quella del
nostro Sole. Intorno a questo immane buco nero orbita una stella che si sposta a una velocità pari a
circa il 2 per cento della velocità della luce – superando quindi la velocità media di un elettrone che
orbita intorno al nucleo di un atomo!
Per comprendere che cosa vedremmo se osservassimo il collasso di una stella fino alla formazione
di un buco nero, dobbiamo tener presente che nella teoria della relatività non esiste un tempo
assoluto. In altre parole, ogni osservatore ha la sua propria misura del tempo. Per una persona che si
trovasse sulla superficie della stella, lo scorrere del tempo sarebbe diverso che per un osservatore
lontano, dato che sulla superficie della stella il campo gravitazionale sarebbe più intenso.
Supponiamo che un intrepido astronauta si trovi sulla superficie di una stella che sta collassando e
che vi rimanga mentre il collasso procede. A una certa ora sul suo orologio, diciamo alle 11:00, la
stella si contrae al di sotto del raggio critico in corrispondenza del quale il campo gravitazionale
diventa così forte che nulla può più sfuggirne. Supponiamo ora che le sue istruzioni siano di mandare
un segnale ogni secondo, basandosi sul proprio orologio, a un’astronave in orbita a una certa distanza
costante dal centro della stella. Egli inizia a trasmettere alle 10:59:58, ossia due secondi prima delle
11:00. Che cosa registreranno i suoi compagni sull’astronave?
I nostri precedenti esperimenti mentali a bordo del razzo spaziale ci hanno insegnato che la gravità
rallenta lo scorrere del tempo, e che quanto più la gravità è intensa, tanto più questo effetto sarà
grande. L’astronauta sulla superficie della stella si trova in un campo gravitazionale più forte di
quello dei suoi compagni in orbita, così che un secondo sul suo orologio corrisponderà a più di un
secondo sugli orologi di questi ultimi. E man mano che egli accompagna la superficie stellare nel suo
collasso, il campo gravitazionale che lo avvolge diventerà progressivamente più forte, così che
l’intervallo tra i suoi segnali apparirà sempre più lungo a coloro che si trovano sull’astronave. Prima
delle 10:59:59, questa dilatazione del tempo si manterrà comunque entro limiti molto ridotti: gli
astronauti in orbita, quindi, dovranno aspettare solo poco più di un secondo tra il segnale inviato dal
loro compagno alle 10:59:58 e quello mandato quando il suo orologio segna le 10:59:59. Dovranno
però attendere per sempre il suo segnale delle 11:00.
Tutto ciò che accade sulla superficie della stella tra le 10:59:59 e le 11:00 (stando all’orologio
dell’astronauta) si dilaterà in un periodo di tempo infinito (dal punto di vista dell’astronave in



orbita). All’approssimarsi delle 11:00, l’intervallo di tempo tra l’arrivo di creste e ventri successivi
delle onde luminose provenienti dalla stella diventerà progressivamente più lungo, proprio come
l’intervallo tra i segnali inviati dall’astronauta. Ora, dato che la frequenza della luce è una misura del
numero delle sue creste e dei suoi ventri al secondo, coloro che si trovano nell’astronave vedranno la
frequenza della luce della stella farsi via via più bassa. La sua luce, pertanto, apparirà sempre più
rossa (e sempre più debole). Alla fine, la luce della stella sarà così fioca che dall’astronave non sarà
più possibile vederla: rimarrà soltanto un buco nero nello spazio. Tuttavia, la stella continuerà a
esercitare la medesima attrazione gravitazionale sull’astronave, che continuerà a orbitarvi intorno.
Il seguente problema, però, fa sì che lo scenario che abbiamo presentato non sia propriamente
realistico. La gravità si indebolisce progressivamente man mano che ci si allontana dalla stella, così
che la forza gravitazionale esercitata sui piedi del nostro intrepido astronauta sarebbe sempre più
intensa di quella esercitata sulla sua testa. La differenza tra queste due forze allungherebbe il nostro
astronauta come una fettuccina o lo farebbe a pezzi già prima che la stella si sia contratta al di sotto
di quel raggio critico in corrispondenza del quale si forma l’orizzonte degli eventi! Noi crediamo
però che nell’universo ci siano anche degli oggetti molto più grandi, come le regioni centrali delle
galassie, che possono a loro volta subire il collasso gravitazionale che porta alla formazione dei
buchi neri, come nel caso dell’immane buco nero che si trova al centro della nostra galassia. Un
astronauta che si trovasse su uno di questi oggetti non verrebbe fatto a pezzi prima della formazione
del buco nero. In effetti, egli non avvertirebbe nulla di particolare nel momento della contrazione al
di sotto del raggio critico, e potrebbe superare il punto di non ritorno senza neppure accorgersene.
Anche in questo caso, però, i suoi segnali giungerebbero agli osservatori esterni con un ritardo
sempre maggiore, fino a non arrivare più del tutto. E anche in questo caso, nel giro di poche ore
(misurate dall’astronauta), con il procedere del collasso gravitazionale della regione, la differenza
tra le forze di attrazione esercitate rispettivamente sui suoi piedi e sulla sua testa diventerebbe così
grande da farlo a pezzi.



Figura 22. Forze travolgenti

Dato che la gravità diminuisce con l’aumentare della distanza, la forza con cui la Terra attrae la vostra testa è inferiore a

quella con cui attrae i vostri piedi, che sono un metro o due più vicini al centro della Terra. In questo caso, la differenza è

talmente insignificante che non possiamo nemmeno avvertirla; se però un astronauta si trovasse vicino alla superficie di un

buco nero, questa differenza basterebbe a farlo letteralmente a pezzi.

A volte, quando una stella di massa molto grande collassa su se stessa, è possibile che le sue regioni
esterne vengano espulse in una tremenda esplosione, indicata con il termine di supernova.
L’esplosione di una supernova è così potente che può emettere più luce della somma di tutte le altre
stelle della sua galassia. Un esempio ci è dato dalla supernova i cui resti ci appaiono oggi come la
Nebulosa Crab. La sua esplosione venne registrata dai cinesi nel 1054. Anche se la stella esplosa si
trovava a 5000 anni-luce di distanza, rimase osservabile a occhio nudo per mesi, risplendendo con
una luminosità tale da essere visibile persino di giorno, mentre di notte era possibile leggere alla sua
luce. Una supernova che si trovasse a 500 anni-luce (un decimo di quella distanza) sarebbe cento
volte più luminosa e potrebbe letteralmente trasformare la notte in giorno. Per comprendere la
violenza di una tale esplosione, pensate soltanto che la sua luce riuscirebbe a competere con quella
del Sole, pur essendo decine di milioni di volte più lontana (il nostro Sole è a otto minuti-luce di
distanza dalla Terra). Se l’esplosione di una supernova avvenisse a una distanza sufficientemente
ridotta, potrebbe lasciare la Terra intatta, ma emettere una quantità di radiazioni sufficiente a
uccidere tutti gli esseri viventi. In effetti, di recente è stata avanzata l’ipotesi che un’estinzione di
creature marine avvenuta tra il Pleistocene e il Pliocene, circa due milioni di anni fa, sia stata causata
dalle radiazioni cosmiche provenienti da una supernova dell’agglomerato di stelle Scorpione-
Centauro. Alcuni scienziati ritengono che le forme di vita più avanzate abbiano concrete probabilità
di evolversi unicamente nelle regioni delle galassie dove non ci siano troppe stelle – le cosiddette



«zone di vita» –, poiché nelle regioni più dense i fenomeni come le supernove sarebbero abbastanza
comuni da spegnere regolarmente ogni principio di evoluzione. Nell’intero universo esplodono in
media centinaia di migliaia di supernove ogni giorno. In una singola galassia, una supernova si
verifica circa una volta ogni secolo. Ma questa è soltanto la media. Sfortunatamente – almeno per
quanto riguarda gli astronomi – l’ultima supernova registrata nella Via Lattea risale al 1604, prima
dell’invenzione del telescopio.
La principale candidata a diventare la prossima supernova nella nostra galassia è una stella chiamata
Rho Cassiopeiae. Fortunatamente, si trova a 10.000 anni-luce da noi, una distanza di sicurezza
sufficiente a farci restare tranquilli. Essa appartiene a una classe di stelle note come ipergiganti
gialle (nella Via Lattea ne sono state individuate in tutto soltanto sette). Un gruppo internazionale di
astronomi ha iniziato a studiare questa stella nel 1993. Nel corso degli anni successivi, essi hanno
osservato periodiche fluttuazioni – di poche centinaia di gradi – nella sua temperatura, per poi
vederla piombare improvvisamente, nell’estate del 2000, da circa 7000 gradi a 4000 gradi. Durante
quel periodo, gli astronomi hanno anche rilevato nell’atmosfera stellare la presenza di ossido di
titanio, che pensano faccia parte di uno strato esterno espulso dalla stella con un’imponente onda
d’urto.
Durante l’esplosione di una supernova, alcuni degli elementi più pesanti prodotti nelle fasi finali
della vita della stella vengono rigettati nel gas della galassia, e forniscono parte della materia prima
per la successiva generazione di stelle. Il nostro Sole contiene circa il 2 per cento di questi elementi
più pesanti. Esso è una stella di seconda – o terza – generazione, formatasi circa cinque miliardi di
anni fa da una nube di gas in rotazione che conteneva i detriti di precedenti supernove. La maggior
parte del gas di quella nube andò a formare il Sole o si disperse, ma piccole quantità degli elementi
più pesanti si raccolsero insieme per formare i corpi che oggi orbitano intorno al Sole, come la Terra
e gli altri pianeti. L’oro dei nostri gioielli e l’uranio dei nostri reattori nucleari sono entrambi residui
delle supernove che si sono verificate prima della nascita del nostro sistema solare!
Immediatamente dopo la sua formazione, la Terra era molto calda e priva di atmosfera. Nel corso del
tempo, si raffreddò e acquistò un’atmosfera in seguito all’emissione di gas dalle rocce. In questa
atmosfera primitiva noi non avremmo certo potuto sopravvivere: non conteneva ossigeno, ma una
gran quantità di altri gas per noi tossici, come l’acido solfidrico (il gas a cui si deve il caratteristico
odore delle uova marce). Ci sono però altre forme primitive di vita che possono prosperare in
condizioni simili. Si pensa che esse si siano sviluppate negli oceani, forse in seguito a combinazioni
casuali di atomi che dettero origine a strutture più grandi, le cosiddette «macromolecole», le quali
erano dotate della capacità di assemblare altri atomi presenti nell’oceano fino a formare strutture
simili. In tal modo, esse avrebbero iniziato a riprodursi e a moltiplicarsi. In alcuni casi, durante
questa riproduzione si saranno verificati degli errori, la maggior parte dei quali saranno stati tali da
far sì che le nuove macromolecole non fossero più in grado di riprodursi, finendo per essere
distrutte. Tuttavia, alcuni errori avranno anche portato alla formazione di nuove macromolecole in
grado di riprodursi con un’efficacia ancora maggiore. Grazie a tale vantaggio, queste ultime avranno
poi tendenzialmente sostituito le macromolecole originarie, dando inizio a quel processo evolutivo
che condusse allo sviluppo di organismi autoriproduttivi sempre più complessi. Le forme primitive
di vita consumavano diverse materie prime, tra cui l’acido solfidrico, e liberavano ossigeno. Ciò



venne gradualmente a cambiare la composizione dell’atmosfera fino a condurla ai suoi valori attuali,
e permise così lo sviluppo di forme di vita superiori come i pesci, i rettili, i mammiferi e, infine,
l’uomo.
Il XX secolo ha assistito alla trasformazione della nostra visione dell’universo: abbiamo compreso
l’irrilevanza del nostro stesso pianeta nella vastità dell’universo, e abbiamo scoperto come il tempo
e lo spazio siano curvi e inseparabili, come l’universo si stia espandendo e abbia avuto un inizio nel
tempo.
L’idea secondo la quale l’universo sia stato in origine estremamente caldo e si sia poi
progressivamente raffreddato durante l’espansione, si basa sulla teoria della gravità elaborata da
Einstein, la relatività generale. Il fatto che questa teoria sia in accordo con tutti i dati d’osservazione
di cui disponiamo oggi costituisce certo un suo grande trionfo. Tuttavia, la matematica non è
concretamente in grado di lavorare con i numeri infiniti, cosicché, predicendo che l’universo ha
avuto inizio con il big bang – cioè con un tempo nel quale la densità dell’universo e la curvatura
dello spazio-tempo avrebbero dovuto essere infinite –, la teoria della relatività generale predice
l’esistenza di un punto nell’universo in corrispondenza del quale la teoria stessa perde la propria
validità, o viene meno. Un tale punto costituisce un esempio di ciò che i matematici definiscono una
singolarità. Quando una teoria predice delle singolarità come una densità e una curvatura infinite, è
un segno che dev’essere in un qualche modo riveduta. La relatività generale è una teoria incompleta,
poiché non è in grado di dirci come l’universo abbia avuto inizio.
Ma oltre alla relatività generale, il XX secolo ha prodotto anche un’altra grande teoria parziale della
natura, la meccanica quantistica. Quest’ultima si occupa dei fenomeni che si verificano su scale
estremamente ridotte. La nostra ricostruzione del big bang indica che dev’esserci stato un tempo – nei
primissimi istanti di vita dell’universo – in cui l’universo stesso era talmente piccolo che per
studiarlo, anche dal punto di vista della sua struttura su larga scala, non sarebbe più possibile
ignorare gli effetti su piccola scala della meccanica quantistica. Come vedremo nel seguente
capitolo, la nostra più grande speranza di raggiungere una comprensione completa dell’universo,
dall’inizio alla fine, è riposta in una sintesi di queste due teorie parziali in una singola teoria
quantistica della gravità, una teoria nella quale le leggi ordinarie della scienza riescano
effettivamente a valere ovunque, anche all’inizio del tempo, senza il bisogno di introdurre alcuna
singolarità.



9
La gravità quantistica

All’inizio del XIX secolo, il successo delle teorie scientifiche – e, in particolare, della teoria della
gravità di Newton – spinse uno scienziato francese, il marchese de Laplace, a sostenere che
l’universo era completamente deterministico. In altre parole, Laplace credeva che doveva esistere un
insieme di leggi scientifiche tale da consentirci – almeno in linea di principio – di predire qualsiasi
accadimento futuro che si sarebbe verificato nell’universo. L’unico dato richiesto da queste leggi è la
conoscenza completa dello stato dell’universo in un determinato istante. A questo proposito, si parla
di una «condizione iniziale» o «condizione al contorno». (Quando parliamo di contorno, possiamo
riferirci a un confine esterno nello spazio o nel tempo: una condizione al contorno nello spazio è così
lo stato dell’universo al suo confine esterno – se ne ha uno.) Laplace credeva quindi che, disponendo
di un insieme completo di leggi e dell’appropriata condizione iniziale (o al contorno), avremmo
dovuto essere in grado di calcolare lo stato completo dell’universo in un qualunque istante.
Sul piano intuitivo, la necessità di conoscere le condizioni iniziali è probabilmente ovvia: differenti
stati attuali dell’essere condurranno ovviamente a diversi stati futuri. La necessità di condizioni al
contorno nello spazio è un po’ più sottile, ma il principio rimane il medesimo. Le equazioni sulle
quali si basano le teorie fisiche possono generalmente avere diverse soluzioni, e per decidere quali
sono le soluzioni di fatto valide dobbiamo basarci sulle condizioni iniziali o al contorno. È un po’
come dire che sul nostro conto in banca ci sono grandi transazioni di denaro in entrata e in uscita: per
sapere se, alla fine, saremo ricchi oppure in bancarotta, dobbiamo conoscere non solo l’ammontare
delle somme che entrano ed escono, ma anche la condizione iniziale (o al contorno), ossia di quanto
denaro disponevamo sul conto al principio.
Se Laplace avesse ragione, allora, dato lo stato dell’universo al momento presente, queste leggi ci
permetterebbero di calcolare sia lo stato che l’universo avrà in futuro, sia quello che aveva in
passato. Per esempio, date le posizioni e le velocità del Sole e dei pianeti, possiamo servirci delle
leggi di Newton per calcolare lo stato del sistema solare in un qualsiasi momento precedente o
successivo. Nel caso dei pianeti, il determinismo sembra una cosa abbastanza ovvia – in fin dei
conti, gli astronomi sono estremamente precisi nelle loro predizioni di eventi come le eclissi.
Laplace, però, si spingeva oltre, postulando l’esistenza di leggi simili a queste che governavano
anche tutte le altre cose, compreso il comportamento umano.
Ma gli scienziati possono veramente calcolare quali saranno tutte le nostre azioni future? Un
bicchiere d’acqua contiene più di dieci alla ventiquattresima ( 1 seguito da 24 zeri) molecole. Sul
piano pratico, non abbiamo nessuna speranza di arrivare a conoscere lo stato di ognuna di esse; tanto
meno potremo conoscere lo stato completo dell’universo, o anche solo quello dei nostri corpi.
Tuttavia, in linea di principio, affermare che l’universo è deterministico significa dire che, anche se
non abbiamo la capacità intellettiva per fare questo calcolo, il nostro futuro resta nondimeno
predeterminato.
La dottrina del determinismo scientifico fu fortemente avversata da molte persone, le quali ritenevano
che violasse la libertà di Dio di intervenire nel mondo facendolo andare secondo i propri disegni.



Tuttavia rimase l’assunto standard della scienza fino ai primi anni del XX secolo. Una delle prime
indicazioni del fatto che questa convinzione avrebbe dovuto essere abbandonata emerse quando gli
scienziati britannici lord Rayleigh e sir James Jeans calcolarono l’ammontare della radiazione del
corpo nero che dev’essere emessa da un oggetto caldo, come una stella (come ricorderemo dal
capitolo 7, qualunque corpo materiale, quando viene riscaldato, sprigiona la cosiddetta radiazione
del corpo nero).
Secondo le leggi in cui si credeva a quel tempo, un corpo caldo dovrebbe emettere onde
elettromagnetiche ugualmente distribuite su tutte le frequenze. Se ciò fosse vero, esso irradierebbe
una stessa quantità di energia in ogni colore dello spettro della luce visibile, oltre che in tutte le
frequenze delle microonde, delle onde radio, dei raggi X eccetera. Si ricordi ora che la frequenza di
un’onda è data dal numero delle sue oscillazioni complete (da una cresta alla cresta successiva,
passando per il ventre) al secondo, vale a dire dal numero di «cicli al secondo». Matematicamente,
perché un corpo caldo possa emettere la stessa quantità di energia in onde di tutte le frequenze, esso
dovrebbe irradiare in onde con frequenze comprese tra zero e un milione di cicli al secondo la stessa
quantità di energia che irradia in onde con frequenze tra uno e due milioni di cicli al secondo, in onde
con frequenze tra due e tre milioni di cicli al secondo, e così via, all’infinito. Supponiamo ora che
una unità di energia venga irradiata in onde con frequenze tra zero e un milione di cicli al secondo, in
onde con frequenze tra uno e due milioni di cicli al secondo, e così via. La quantità complessiva di
energia irradiata in tutte le frequenze sarà quindi data dalla somma di 1 più 1 più 1... e così via. E
dato che il numero di cicli al secondo che possono trovarsi in un’onda è illimitato, questa somma
delle energie emesse è una somma interminabile. Stando a questo ragionamento, l’energia
complessiva irradiata dovrebbe quindi essere infinita.
Per evitare questo risultato palesemente ridicolo, nel 1900 il fisico tedesco Max Planck avanzò
l’ipotesi che la luce, i raggi X e le altre onde elettromagnetiche potessero essere emessi solo in
determinati pacchetti discreti, da lui indicati con il termine di «quanti». Oggi, come abbiamo
accennato nel capitolo 8, consideriamo un fotone come un quanto di luce. L’energia contenuta nella
luce è direttamente proporzionale alla sua frequenza. Pertanto, anche se i fotoni di qualunque colore o
frequenza sono tra loro identici, la teoria di Planck afferma che i fotoni di frequenze diverse
differiscono l’uno dall’altro per la quantità di energia da essi trasportata. Ciò significa che nella
teoria quantistica la luce più debole di un qualunque colore dato – vale a dire, la luce portata da un
singolo fotone – ha un contenuto energetico che dipende dal colore stesso. Per esempio, dato che la
luce violetta ha una frequenza doppia rispetto a quella rossa, un quanto di luce violetta avrà un
contenuto di energia doppio rispetto a quello di un quanto di luce rossa. In altre parole, la più piccola
quantità possibile di energia della luce violetta è grande il doppio rispetto alla più piccola quantità
possibile di energia della luce rossa.
Ma in che modo questa teoria ci consente di risolvere il problema del corpo nero? La più piccola
quantità di energia elettromagnetica che un corpo nero può emettere in una determinata frequenza è
quella trasportata da un fotone di quella specifica frequenza. Ora, a frequenze più alte l’energia di un
fotone è più grande. Quindi, a frequenze sufficientemente elevate, la quantità di energia contenuta in
un solo, singolo quanto sarà superiore a quella che un corpo ha a propria disposizione; in tal caso, la
luce non verrà emessa e la somma interminabile di cui parlavamo sopra avrà termine. Pertanto, nella



teoria di Planck la radiazione ad alte frequenze verrebbe a ridursi e il ritmo al quale il corpo perde
energia sarebbe dunque finito, risolvendo così il problema del corpo nero.

Figura 23. La più debole luce possibile

Una luce più debole significa meno fotoni. La più debole luce possibile di un qualunque colore è quella trasportata da un

singolo fotone.

L’ipotesi quantistica spiegava molto bene il ritmo di emissione osservato nella radiazione dei corpi
caldi, ma le sue implicazioni rispetto al problema del determinismo non vennero comprese fino al
1926, quando un altro scienziato tedesco, Werner Heisenberg, formulò il suo famoso principio di
indeterminazione.
Il principio di indeterminazione ci dice che, contrariamente a quanto credeva Laplace, la natura
impone dei limiti alla nostra capacità di predire il futuro tramite le leggi scientifiche. Ciò è dovuto al
fatto che, per poter predire la posizione e la velocità future di una particella, dobbiamo essere in
grado di misurarne con accuratezza lo stato iniziale – ossia la posizione e la velocità attuali. Il modo
più ovvio per farlo consiste nel proiettare un fascio di luce sulla particella. Parte delle onde
luminose verranno infatti disperse dalla particella: esse potranno quindi essere rilevate
dall’osservatore e ci indicheranno la posizione della particella stessa. Tuttavia, la luce di una
determinata lunghezza d’onda ha soltanto una sensibilità limitata: non sarà cioè possibile determinare
la posizione della particella con una precisione superiore alla distanza tra le creste dell’onda
luminosa da noi impiegata. Pertanto, se vogliamo misurare con esattezza la posizione della particella,
dobbiamo usare dei raggi luminosi di breve lunghezza d’onda, ossia di frequenza elevata. Ora, in
base all’ipotesi quantistica di Planck, non è però possibile usare una quantità di luce piccola a
piacere: occorre infatti usare perlomeno un quanto, la cui energia è maggiore alle frequenze più alte.
Così, quanto più esattamente vogliamo misurare la posizione di una particella, tanta più energia
dovrà avere il quanto di luce che le indirizziamo contro.
Stando alla teoria quantistica, anche un singolo quanto di luce disturberà la particella, alterando la
sua velocità in modo imprevedibile. E quanto più è elevata l’energia del quanto di luce da noi



utilizzato, tanto più grande sarà la perturbazione apportata alla particella. Ciò significa che per
misurarne più accuratamente la posizione, dovremo usare un quanto più energetico, ma in tal modo la
velocità della particella risulterà maggiormente alterata. Così, più precisamente tentiamo di misurare
la posizione della particella, meno esattamente potremo misurarne la velocità, e viceversa.
Heisenberg mostrò che il prodotto dell’indeterminazione nella posizione della particella per
l’indeterminazione nella sua velocità per la massa della particella stessa non può mai essere
inferiore a una certa quantità costante. Ciò significa, per esempio, che se dimezzassimo
l’indeterminazione riguardo alla posizione, dovremmo raddoppiare l’indeterminazione riguardo alla
velocità, e viceversa. La natura ci obbliga sempre al compromesso.
Ma, di fatto, quanto ci costa questo compromesso? La risposta dipende dal valore numerico di quella
«certa quantità costante» che abbiamo menzionato sopra. Tale quantità è nota come «costante di
Planck» ed è un numero estremamente piccolo. Dato che la costante di Planck è così piccola, gli
effetti di questo compromesso, e della teoria quantistica in generale, non sono direttamente
osservabili nella nostra vita quotidiana – come, del resto, non lo sono neppure gli effetti della
relatività. (La teoria quantistica influisce però sulle nostre vite, in quanto sta alla base di campi come
quello della moderna elettronica.) Per esempio, se determinassimo la velocità di una pallina da ping-
pong dalla massa di un grammo con un margine di errore di un centimetro al secondo, potremmo
allora individuare la sua posizione con una precisione di gran lunga superiore a quella di cui ci
potrebbe mai capitare di aver bisogno. Se però misurassimo la posizione di un elettrone con
un’accuratezza grosso modo pari ai confini di un atomo, il margine di errore riguardo alla sua
velocità non potrebbe essere inferiore a 1000 chilometri al secondo, in più o in meno – e questa non
può certo considerarsi una misura molto precisa.
Il limite imposto dal principio di indeterminazione non dipende dal modo in cui si cerca di misurare
la posizione o la velocità della particella, o dal tipo di particella. Il principio di indeterminazione di
Heisenberg è una proprietà fondamentale e ineludibile del mondo stesso, e ha avuto profonde
implicazioni rispetto al nostro modo di vedere il mondo. Persino a ottant’anni di distanza, queste
implicazioni non sono state ancora pienamente comprese da molti filosofi, e sono tuttora oggetto di
numerose controversie. Il principio di indeterminazione segnò la fine del tipo di scienza sognato da
Laplace, ovvero di un modello dell’universo completamente deterministico: non è certo possibile
predire con esattezza gli eventi futuri se non si può misurare con precisione nemmeno lo stato attuale
dell’universo!
Potremmo ancora immaginare l’esistenza di un insieme di leggi che determinino completamente gli
eventi per un essere soprannaturale, il quale, a differenza di noi, potrebbe osservare lo stato presente
dell’universo senza perturbarlo. Tuttavia, simili modelli dell’universo non rivestono un grande
interesse per noi comuni mortali. Sembra invece meglio usare quel principio di economia noto come
rasoio di Ockham ed eliminare tutti i caratteri della teoria che non siano verificabili tramite
l’osservazione. Questo tipo di approccio condusse Heisenberg, Erwin Schrödinger e Paul Dirac a
riformulare, negli anni Venti, la meccanica di Newton in una nuova teoria detta meccanica
quantistica, fondata sul principio di indeterminazione. In questa teoria le particelle non avevano più
posizioni e velocità separate, ben definite. Esse avevano invece uno stato quantico, ovvero una
combinazione di posizione e velocità, definito solo all’interno dei limiti del principio di



indeterminazione.
Una delle proprietà rivoluzionarie della meccanica quantistica è data dal fatto che essa non predice
un singolo risultato ben definito per una determinata osservazione: predice invece un certo numero di
diversi esiti possibili, indicando la probabilità di ciascuno di essi. In altri termini, se si eseguisse la
medesima misurazione su un gran numero di sistemi simili (tutti con le stesse condizioni iniziali), si
troverebbe che il risultato della misurazione sarebbe A in un certo numero di casi, B in un diverso
numero di casi, e così via. Si potrebbe predire il numero approssimativo di volte in cui il risultato
sarebbe A oppure B, ma non il risultato specifico di una singola misurazione.
Per fare un esempio, immaginate di lanciare una freccetta verso un bersaglio. Stando alle teorie
classiche – ossia, le vecchie teorie non quantistiche – la freccetta o colpirà il centro del bersaglio o
lo mancherà. E se conoscete la velocità della freccetta al momento del lancio, l’attrazione di gravità
eccetera, sarete in grado di calcolare se lo centrerà oppure no. La teoria quantistica indica però che
questo ragionamento è sbagliato, che non è possibile sapere con certezza il risultato. Al contrario, c’è
una determinata probabilità che la freccetta colpisca il centro del bersaglio, ma anche una certa
probabilità, diversa da zero, che essa finisca da qualche altra parte. Per un oggetto grande come la
freccetta, se la teoria classica – in questo caso, le leggi di Newton – dice che colpirà il centro del
bersaglio, potete dare tranquillamente per scontato che lo farà. Perlomeno, le possibilità che non lo
faccia (stando alla teoria quantistica) sono talmente ridotte che anche se continuaste a lanciare la
freccetta nello stesso, preciso modo fino alla fine dell’universo, probabilmente non la vedreste
comunque mai mancare il proprio obiettivo. Su scala atomica, però, le cose sono diverse. Una
freccetta costituita da un singolo atomo potrebbe avere una probabilità di colpire il centro del
bersaglio pari al 90 per cento, con un 5 per cento di probabilità di colpire qualche altro punto del
bersaglio stesso e un altro 5 per cento di mancarlo completamente. Non è possibile dire in anticipo
che cosa accadrà. Tutto ciò che possiamo dire è che, ripetendo l’esperimento parecchie volte, ci si
può attendere che, in media, 90 volte su 100 la freccetta colpirà il centro del bersaglio.
La meccanica quantistica introduce quindi nella scienza un inevitabile elemento di impredicibilità o
casualità. Einstein si oppose con molta forza a queste conclusioni, nonostante l’importante ruolo che
lui stesso aveva giocato nello sviluppo di tali idee. Di fatto, Einstein ricevette il premio Nobel
proprio per il suo contributo alla teoria quantistica. Tuttavia egli non accettò mai che l’universo fosse
governato dal caso; il suo pensiero in proposito venne riassunto nella famosa affermazione «Dio non
gioca a dadi».
La prova della validità di una teoria scientifica, come abbiamo detto, consiste nella sua capacità di
predire i risultati di un esperimento. Ora, la teoria quantistica pone dei limiti alle nostre capacità di
predizione. Dobbiamo quindi concludere che essa viene a limitare la scienza? Perché la scienza
possa progredire, il modo in cui la portiamo avanti dev’essere dettato dalla natura.



Figura 24. La distribuzione quantistica della posizione

Secondo la teoria quantistica, non è possibile determinare con precisione infinita la posizione e la velocità di un oggetto,

così come non è possibile predire esattamente il corso degli eventi futuri.

In questo caso, la natura ci chiede di ridefinire il nostro significato di predizione: anche se non siamo
in grado di predire esattamente il risultato di un esperimento, possiamo tuttavia ripeterlo numerose
volte e verificare così che i diversi possibili risultati sono in linea con le probabilità predette dalla
teoria quantistica. Pertanto, nonostante il principio di indeterminazione, non c’è bisogno di
abbandonare la convinzione che il mondo sia governato dalle leggi fisiche. E di fatto, alla fine, la
maggior parte degli scienziati hanno accettato di buon grado la meccanica quantistica, proprio perché
si accorda perfettamente con i risultati degli esperimenti.
Una delle più importanti implicazioni del principio di indeterminazione di Heisenberg rivela che le
particelle, sotto certi aspetti, si comportano come onde. Come abbiamo visto, esse non hanno una
posizione ben definita, ma sono «distribuite» secondo valori probabilistici. Allo stesso modo, anche
se la luce è costituita da onde, l’ipotesi quantistica di Planck ci dice anche che, per alcuni versi, la
luce si comporta come se fosse composta da particelle: può essere emessa o assorbita soltanto in
pacchetti, o quanti. In effetti, la teoria della meccanica quantistica si basa su un tipo di matematica
del tutto nuovo, che non descrive più il mondo reale nei termini di un’alternativa secca tra onde o
particelle. Per alcuni scopi, è utile pensare le particelle come onde, e per altri scopi è meglio
pensare le onde come particelle, ma in entrambi i casi si tratta solo di una questione di convenienza.
È questo ciò che i fisici intendono dire quando affermano che nella meccanica quantistica esiste una
dualità tra onde e particelle.



Figura 25. Onde in fase e fuori fase

Se le creste e i ventri di due onde coincidono, il risultato è un’onda più forte; se invece le creste di un’onda coincidono con

i ventri di un’altra, le due onde si cancellano a vicenda.

Una conseguenza importante del comportamento simile a quello delle onde previsto dalla meccanica
quantistica è la possibilità di osservare la cosiddetta interferenza tra due insiemi di onde o di
particelle. Normalmente, l’interferenza è considerata come un fenomeno peculiare delle onde. In altri
termini, quando due treni di onde si scontrano, le creste del primo possono coincidere con i ventri
del secondo (in questo caso, si dice che le onde sono «fuori fase»). Se ciò avviene, i due treni di
onde si cancellano a vicenda anziché sommarsi in un’onda più forte come ci si potrebbe aspettare. Un
esempio familiare di interferenza nel caso della luce è dato dai colori che si vedono spesso nelle
bolle di sapone. Questi colori sono causati dalla riflessione della luce dai due lati della sottile
pellicola d’acqua che forma la bolla. La luce bianca è costituita da onde luminose di tutte le diverse
lunghezze d’onda, o colori. Per alcune lunghezze d’onda, le creste delle onde riflesse da un lato della
pellicola della bolla coincidono con i ventri riflessi dall’altro lato. I colori corrispondenti a queste
lunghezze d’onda sono assenti dalla luce riflessa, che ci appare quindi come colorata.
La teoria quantistica ci dice però che questa interferenza può verificarsi anche con le particelle, a
causa della dualità introdotta dalla meccanica quantistica. Un esempio famoso è dato dal cosiddetto
esperimento delle due fenditure. Immaginiamo di avere un divisorio (una sottile parete) in cui siano
state praticate due strette fenditure parallele. Prima di considerare che cosa succede quando inviamo
delle particelle attraverso queste fenditure, esaminiamo che cosa accade quando proiettiamo su di
esse un fascio di luce. Da un lato del divisorio poniamo una sorgente di luce di un particolare colore
(ossia, di una particolare lunghezza d’onda). La maggior parte della luce colpirà il divisorio, ma una
piccola quantità passerà attraverso le fenditure. Supponiamo quindi di sistemare uno schermo al di là
del divisorio, dal lato opposto rispetto a quello dove si trova la fonte luminosa. Consideriamo ora un
qualunque punto su questo schermo. Esso riceverà onde luminose da entrambe le fenditure. Tuttavia,
in generale, la distanza che la luce deve percorrere dalla sorgente luminosa fino al punto sullo
schermo passando attraverso una delle fenditure sarà diversa da quella percorsa dalla luce che
transita dall’altra fenditura. Dato che le distanze percorse sono differenti, quando arriveranno al
punto sullo schermo le onde provenienti dalle due fenditure non saranno in fase l’una con l’altra. In
alcuni punti, i ventri di un’onda coincideranno con le creste dell’altra, così che le onde si
cancelleranno reciprocamente; in altri punti, le creste e i ventri verranno invece a coincidere, e le
onde si rinforzeranno a vicenda; e nella maggior parte dei punti la situazione si collocherà tra questi



due estremi (con una maggiore vicinanza all’uno oppure all’altro). Il risultato è una caratteristica
configurazione della luce con frange chiare e scure.

Figura 26. Distanze percorse e interferenza

Nell’esperimento con le due fenditure, la distanza che le onde devono percorrere dalla fessura superiore e da quella

inferiore fino allo schermo varia a seconda dell’altezza dei diversi punti dello schermo stesso. Ne consegue che le onde si

rafforzano a vicenda in corrispondenza di determinate altezze e si cancellano in corrispondenza di altre, formando così una

frangia d’interferenza.

La cosa notevole è che si ottiene esattamente lo stesso tipo di frange anche sostituendo la sorgente
luminosa con una sorgente di particelle, per esempio di elettroni, con una velocità ben definita.
(Stando alla teoria quantistica, se gli elettroni hanno una velocità ben definita, le onde corrispondenti
avranno una lunghezza d’onda altrettanto ben determinata.) Supponiamo ora di avere soltanto una
fenditura e di iniziare a sparare gli elettroni verso il divisorio. La maggior parte degli elettroni verrà
bloccata dal divisorio, ma alcuni di essi passeranno attraverso la fenditura e raggiungeranno lo
schermo posto dall’altra parte. Si potrebbe quindi pensare che aprendo una seconda fenditura nel
divisorio non faremmo altro che accrescere il numero di elettroni che colpiscono ciascun punto dello
schermo. Quando apriamo questa seconda fenditura, però, il numero di elettroni che colpiscono lo
schermo aumenta in alcuni punti e diminuisce in altri, come se gli elettroni, anziché comportarsi come
particelle, stessero interferendo tra di loro al pari delle onde.
Immaginiamo ora di sparare gli elettroni attraverso le fenditure uno per volta. C’è ancora
l’interferenza? In questo caso, ci si potrebbe aspettare che ciascun elettrone passi attraverso l’una o
l’altra fenditura, senza che si formino quindi le frange di interferenza sullo schermo. In realtà, invece,
anche quando gli elettroni vengono sparati uno alla volta, appaiono ancora le frange di interferenza.
Ciò significa che ogni elettrone viene quindi di fatto a passare attraverso entrambe le fenditure nello
stesso tempo, interferendo così con se stesso!
Il fenomeno dell’interferenza tra particelle ha avuto un’importanza cruciale per la nostra
comprensione della struttura degli atomi, le unità basilari di cui noi – e ogni cosa che ci circonda –
siamo fatti. All’inizio del XX secolo si pensava che gli atomi fossero piuttosto simili al sistema
solare, con gli elettroni (particelle con carica elettrica negativa) che orbitavano intorno a un nucleo



centrale (carico di elettricità positiva) come i pianeti intorno al Sole. Si supponeva che l’attrazione
fra l’elettricità positiva e quella negativa mantenesse gli elettroni nelle loro orbite nello stesso modo
in cui l’attrazione gravitazionale fra il Sole e i pianeti mantiene questi ultimi nelle proprie. Il
problema di questa concezione stava nel fatto che, prima dell’avvento della meccanica quantistica, le
leggi classiche della meccanica e dell’elettricità predicevano che gli elettroni, orbitando in questo
modo, avrebbero emesso una radiazione. Tale emissione avrebbe causato una loro perdita di energia
e, di conseguenza, li avrebbe portati a seguire un’orbita di decadimento a spirale fino a precipitare
sul nucleo. Ciò significherebbe che gli atomi, e con loro tutta la materia, dovrebbero rapidamente
collassare in uno stato di altissima densità, cosa che evidentemente non avviene.
Lo scienziato danese Niels Bohr trovò una soluzione parziale di questo problema nel 1913. Egli
ipotizzò che forse gli elettroni non erano in grado di orbitare a una qualunque distanza dal nucleo
centrale, ma solo a certe distanze specifiche. Se si supponesse poi anche che a ciascuna di queste
distanze specifiche possano orbitare soltanto uno o due elettroni, ciò basterebbe a risolvere il
problema del collasso, poiché una volta riempito il numero limitato delle orbite inferiori, gli
elettroni non avrebbero più la possibilità di scendere ulteriormente con un moto a spirale. Questo
modello spiegava bene la struttura dell’atomo più semplice, l’idrogeno – che ha un solo elettrone in
orbita intorno al nucleo –, ma non era chiaro in che modo si potesse estendere la sua applicazione
anche ad atomi più complessi. Inoltre, l’idea di un insieme limitato di orbite consentite sembrava un
semplice artificio introdotto arbitrariamente. Era un trucco che funzionava sul piano matematico, ma
nessuno era in grado di dire perché mai la natura avrebbe dovuto comportarsi proprio in quel modo,
o di quale legge più profonda – nel caso ce ne fosse una – esso fosse espressione. La nuova teoria
della meccanica quantistica risolse tale difficoltà. Essa rivelò che un elettrone orbitante intorno al
nucleo poteva essere concepito come un’onda, con una lunghezza d’onda dipendente dalla sua
velocità. Immaginate che l’onda ruoti intorno al nucleo a distanze specifiche, come aveva postulato
Bohr. Per determinate orbite, la circonferenza dell’orbita corrisponderebbe a un numero intero (in
contrapposizione a un numero frazionario) di volte la lunghezza d’onda dell’elettrone. In queste
orbite, a ogni rivoluzione la cresta dell’onda verrebbe a trovarsi nella medesima posizione, così che
le onde si rinforzerebbero a vicenda. Tali orbite corrisponderebbero alle orbite consentite di Bohr.
Nel caso di orbite la cui circonferenza non sia pari a un numero intero di volte la lunghezza d’onda,
durante le successive rivoluzioni ogni cresta dell’onda finirebbe invece per essere cancellata da un
ventre. Queste orbite, quindi, non sarebbero consentite. La legge di Bohr, che consentiva e proibiva
determinate orbite, aveva quindi trovato una sua spiegazione.



Figura 27. Interferenza tra elettroni

A causa dell’interferenza, il risultato che si ottiene sparando un fascio di elettroni attraverso due fenditure non corrisponde

a quello ottenuto sparandoli attraverso ciascuna delle due fessure prese separatamente.

Un bel modo per visualizzare la dualità onda/particella è la cosiddetta «somma sulle storie»,
introdotta dallo scienziato americano Richard Feynman. Stando a questo approccio, una particella
non dovrebbe avere una singola storia (o un’unica traiettoria nello spazio-tempo), come accadrebbe
in una teoria classica, non quantistica; essa, invece, dovrebbe andare da A a B percorrendo ogni
traiettoria possibile. Feynman associò una coppia di numeri a ogni traiettoria fra A e B. Uno di essi
rappresenta l’ampiezza, o dimensione, di un’onda, mentre l’altro rappresenta la sua fase, o posizione
nel ciclo (ossia, se si trova in corrispondenza di una cresta o di un ventre). La probabilità che una
particella vada da A a B si trova sommando le onde per tutte le traiettorie che collegano A e B. In



generale, se si confronta un insieme di traiettorie vicine, le fasi o posizioni nel ciclo differiranno
grandemente le une dalle altre. Ciò significa che le onde associate a queste traiettorie saranno tali da
cancellarsi quasi esattamente tra loro. Tuttavia, per alcuni insiemi di traiettorie vicine, la fase non
cambierà molto fra una traiettoria e l’altra: le onde, quindi, non si cancelleranno a vicenda. Tali
traiettorie corrispondono alle orbite consentite di Bohr.

Figura 28. Le onde nelle orbite atomiche

Nel modello ipotizzato da Niels Bohr, gli atomi sono costituiti da elettroni che, sotto forma di onde, ruotano continuamente

intorno ai nuclei.

Stando alla sua ipotesi, solo le orbite la cui circonferenza corrisponde a un numero intero di volte la lunghezza d’onda

dell’elettrone possono conservarsi senza essere distrutte dal fenomeno dell’interferenza.

Traducendo queste idee in formule propriamente matematiche, era relativamente semplice calcolare
le orbite consentite in atomi più complessi e persino nelle molecole, che sono formate da un certo
numero di atomi la cui coesione è assicurata da elettroni con orbite che corrono intorno a più nuclei.
Dato che la struttura delle molecole e le loro reazioni reciproche stanno alla base di tutta la chimica
e la biologia, la meccanica quantistica ci permette, in linea di principio, di predire quasi tutto ciò che
vediamo intorno a noi, entro i limiti posti dal principio di indeterminazione. (Da un punto di vista
pratico, però, non siamo in grado di risolvere le equazioni per nessun atomo eccetto quello più
semplice, l’idrogeno, che ha un solo elettrone, e per analizzare gli atomi più complessi e le molecole
ci serviamo dei computer e ricorriamo ad approssimazioni.)



Figura 29. Molteplici traiettorie seguite da un elettrone

Nella formulazione della teoria quantistica avanzata da Richard Feynman, una particella (come questa, che si muove

dall’emettitore allo schermo) segue ogni traiettoria possibile.

La teoria quantistica ha avuto un successo straordinario ed è alla base di quasi tutta la scienza e la
tecnologia moderne. Essa governa il comportamento dei transistor e dei circuiti integrati, che sono i
componenti fondamentali di apparecchi elettronici come i televisori e i computer, ed è anche alla
base della chimica e della biologia moderne. Le uniche aree della scienza fisica in cui la meccanica
quantistica non è ancora stata propriamente integrata sono la teoria della gravità e lo studio della
struttura su larga scala dell’universo: la teoria della relatività generale di Einstein non tiene conto del
principio di indeterminazione della meccanica quantistica, come dovrebbe invece fare per coerenza
con altre teorie.
Come abbiamo visto nel precedente capitolo, sappiamo già che la teoria della relatività generale
dev’essere modificata. Predicendo dei punti di infinita densità – delle singolarità –, la relatività
generale (che è una teoria classica, ossia non quantistica) predice il proprio crollo, proprio come la
meccanica classica prediceva il proprio crollo suggerendo che i corpi neri avrebbero dovuto
irradiare una quantità infinita di energia, o che gli atomi sarebbero dovuti collassare fino a
raggiungere una densità infinita. E come abbiamo già fatto con la meccanica classica, la nostra
speranza è quella di eliminare queste inaccettabili singolarità trasformando la relatività generale
classica in una teoria quantistica, creando cioè una teoria quantistica della gravità.
Ma se la relatività generale è sbagliata, perché fino a oggi tutti gli esperimenti ne hanno confermato
la validità? La ragione per cui non abbiamo ancora notato nessuna discrepanza con l’osservazione è
che tutti i campi gravitazionali di cui normalmente facciamo esperienza sono molto deboli. Ma, come
abbiamo visto, il campo gravitazionale dovrebbe però diventare estremamente forte nel caso in cui
tutta la materia e l’energia dell’universo fossero compresse in un piccolo volume, come all’inizio
dell’universo stesso. In presenza di campi di una tale intensità, gli effetti della teoria quantistica
dovrebbero diventare considerevoli.
Anche se non possediamo ancora una teoria quantistica della gravità, siamo però in grado di indicare
un certo numero di caratteristiche che riteniamo dovrebbe avere. La prima è che dovrebbe includere



la proposta di Feynman di formulare la teoria quantistica nei termini di una somma sulle storie. Un
secondo tratto che pensiamo dovrebbe far parte di una teoria definitiva è l’idea di Einstein secondo
la quale il campo gravitazionale è rappresentato dallo spazio-tempo curvo: le particelle cercano di
seguire la cosa che più si avvicina a una traiettoria diritta in uno spazio curvo ma, dato che lo spazio-
tempo non è piatto, le loro traiettorie ci appaiono curve, come se fossero incurvate dall’azione di un
campo gravitazionale. Quando applichiamo la somma sulle storie di Feynman alla concezione
einsteiniana della gravità, l’analogo della storia di una particella diventa ora uno spazio-tempo curvo
completo che rappresenta la storia dell’intero universo.
Nella teoria classica della gravità ci sono solo due possibili modi in cui l’universo può comportarsi:
o esiste da un tempo infinito, oppure ha avuto inizio da una singolarità in un determinato momento del
passato. Per le ragioni che abbiamo precedentemente discusso, noi crediamo che l’universo non sia
sempre esistito. Ma se ha avuto un inizio, stando alla teoria classica della relatività generale, per
poter sapere quale soluzione delle equazioni di Einstein descrive il nostro universo, dobbiamo
conoscere il suo stato iniziale – ossia, dobbiamo sapere esattamente come ha avuto inizio. Dio
potrebbe anche aver stabilito in origine le leggi della natura, ma sembra che, dopo quel momento
iniziale, Egli abbia lasciato che l’universo si evolvesse secondo queste leggi e che ora si astenga
dall’intervenirvi direttamente. Ma Dio come scelse lo stato o configurazione iniziale dell’universo?
Quali furono le condizioni al contorno all’inizio del tempo? Nella relatività generale classica, ciò
rimane un problema, proprio perché tale teoria perde la sua validità in corrispondenza dell’inizio
dell’universo.
Nella teoria quantistica della gravità, però, emerge una nuova possibilità che, qualora fosse vera,
potrebbe risolvere la questione. Nella teoria quantistica è possibile che lo spazio-tempo abbia
un’estensione finita senza però avere nessuna singolarità che lo delimiti al pari di un confine, di un
margine esterno. Lo spazio-tempo sarebbe allora simile alla superficie della Terra, con l’unica
differenza di avere due dimensioni in più. Come abbiamo in precedenza evidenziato, se una persona
continua a viaggiare in una determinata direzione sulla superficie della Terra, non si imbatterà mai in
una barriera invalicabile né precipiterà da un ipotetico margine esterno, ma finirà invece per
ritornare al punto da cui è partita, senza cadere dal margine e senza finire in qualche singolarità.
Così, se questa ipotesi è corretta, la teoria quantistica della gravità ha dischiuso una nuova
possibilità, in cui non sarebbero presenti singolarità in corrispondenza delle quali le leggi
scientifiche verrebbero a perdere la loro validità.
Se lo spazio-tempo non ha un confine, non c’è bisogno di specificare che cosa avviene in
corrispondenza di questo confine – non c’è bisogno di conoscere lo stato iniziale dell’universo. Non
esiste un limite esterno dello spazio-tempo in corrispondenza del quale ci dovremmo appellare a Dio
o a qualche nuova legge per stabilire le condizioni al contorno dello spazio-tempo. Si potrebbe dire
che «La condizione di confine (o al contorno) dell’universo è quella di non avere alcun confine».
L’universo sarebbe completamente autonomo e non sarebbe soggetto ad alcuna influenza esterna. Non
sarebbe stato creato, e non verrebbe mai distrutto: esso esisterebbe e basta. Finché si crede che
l’universo abbia avuto un inizio, il ruolo di un creatore sembrerebbe chiaro. Ma se l’universo è in
realtà completamente autonomo, senza un confine o un limite esterno, senza un principio né una fine,
la risposta non è più tanto ovvia: che ruolo rimane per un creatore?



10
Tunnel spazio-temporali e viaggi nel tempo

Nei capitoli precedenti abbiamo visto come le nostre concezioni della natura del tempo siano
cambiate nel corso degli anni. Fino agli inizi del XX secolo, gli uomini credevano nell’esistenza di
un tempo assoluto: essi, cioè, ritenevano che ciascun evento potesse essere etichettato in modo
univoco con un numero chiamato «tempo», e che tutti gli orologi correttamente funzionanti avrebbero
segnato lo stesso intervallo di tempo tra due eventi. La scoperta del fatto che la velocità della luce
appariva la stessa a ogni osservatore, indipendentemente dal suo movimento, condusse però alla
teoria della relatività – e all’abbandono dell’idea che esistesse un unico tempo assoluto. Il tempo
degli eventi non poteva più essere etichettato in modo univoco. Al contrario, ogni osservatore veniva
ad avere una propria misura del tempo, registrata dall’orologio che portava con sé, e gli orologi
portati da osservatori diversi non avrebbero necessariamente segnato il medesimo tempo. Il tempo
divenne quindi un concetto più personale, relativo all’osservatore che lo misurava. Tuttavia, esso
veniva ancora trattato come se fosse una sorta di linea ferroviaria rettilinea sulla quale era possibile
muoversi soltanto in un senso oppure nell’altro. Ma che cosa accadrebbe se questa linea ferroviaria
avesse invece delle diramazioni e dei circuiti chiusi, così che un treno potrebbe anche continuare ad
andare avanti tornando però di fatto indietro a una stazione che aveva già superato in precedenza?
Nel l a Macchina del tempo H.G. Wells esplorò queste possibilità, così come hanno fatto
innumerevoli altri scrittori di fantascienza. Tuttavia, dobbiamo tenere presente che molte delle idee
nate in ambito fantascientifico, come i sottomarini e i viaggi sulla Luna, sono poi state di fatto
realizzate dalla scienza. Quali prospettive ci sono, quindi, per i viaggi nel tempo?

Figura 30. La macchina del tempo Gli autori in una macchina del tempo.



Sappiamo che è possibile viaggiare nel futuro. La teoria della relatività, cioè, dimostra che potete
creare una macchina che vi proietti avanti nel tempo. Entrate in questa macchina, attendete un po’ e,
quando ne uscirete, vedrete che sulla Terra è passato molto più tempo di quello che è trascorso per
voi. Oggi non possediamo ancora la tecnologia necessaria per realizzare questo genere di cose, ma è
soltanto una questione di ingegneria: in linea teorica, sappiamo che possono essere fatte. Un metodo
per costruire una macchina di questo genere consisterebbe nello sfruttare la situazione di cui abbiamo
parlato nel capitolo 6 a proposito del paradosso dei gemelli. Mentre siete seduti all’interno della
macchina del tempo, essa decolla, accelera fino ad avvicinarsi alla velocità della luce, prosegue per
un certo tratto (più o meno lungo a seconda di quanto volete andare avanti nel tempo) e quindi
ritorna. Non vi dovrebbe sorprendere il fatto che questa macchina del tempo sia anche una nave
spaziale, dato che, stando alla relatività, il tempo e lo spazio sono correlati. In ogni caso, per quel
che vi riguarda, l’unico «luogo» in cui rimarrete durante l’intero processo è l’abitacolo della
macchina del tempo. E, quando ne uscirete, vi accorgerete che sulla Terra è trascorso più tempo di
quello che è passato per voi. Avete viaggiato nel futuro. Ma potrete poi anche ritornare indietro?
Possiamo creare le condizioni necessarie per viaggiare indietro nel tempo?
Il primo indizio del fatto che le leggi della fisica potrebbero realmente permettere alle persone di
viaggiare indietro nel tempo emerse nel 1949, quando Kurt Gödel scoprì una nuova soluzione delle
equazioni di Einstein, ossia un nuovo spazio-tempo consentito dalla teoria della relatività generale.
Molti modelli matematici diversi dell’universo soddisfano le equazioni di Einstein, ma ciò non
significa che corrispondano all’universo in cui di fatto viviamo. Essi differiscono l’uno dall’altro,
per esempio, nelle loro condizioni iniziali o al contorno. Per stabilire se, di fatto, possano o meno
corrispondere all’universo in cui viviamo, dobbiamo controllare le loro predizioni fisiche. Gödel era
un matematico, e divenne famoso per aver dimostrato che è impossibile dimostrare tutte le
affermazioni vere, anche se ci limitiamo alle affermazioni vere di una materia apparentemente
sintetica e arida come l’aritmetica. Al pari del principio di indeterminazione, anche il teorema di
incompletezza di Gödel può essere visto come una restrizione fondamentale alla nostra capacità di
comprendere e predire l’universo. Gödel venne a sapere della relatività generale quando lui ed
Einstein trascorsero i loro ultimi anni lavorando presso l’Institute for Advanced Study di Princeton.
Lo spazio-tempo di Gödel aveva una proprietà curiosa: stando a esso, l’intero universo stava
ruotando.
Ma che cosa significa dire che l’intero universo sta ruotando? Ruotare significa continuare a girare
in tondo, ma ciò non implica forse l’esistenza di un punto di riferimento stazionario? Ci si potrebbe
quindi chiedere: sta ruotando rispetto a che cosa? La risposta è un po’ tecnica, ma sostanzialmente è
che la materia distante starebbe ruotando rispetto alle direzioni in cui puntano delle piccole trottole o
giroscopi all’interno dell’universo. Nello spazio-tempo di Gödel, un effetto collaterale matematico
di questa rotazione è che se percorreste una grandissima distanza allontanandovi dalla Terra per poi
farvi ritorno, potreste anche tornare sulla Terra prima della vostra stessa partenza.
Il fatto che le sue equazioni potessero permettere una cosa del genere turbò profondamente Einstein,
che fino ad allora aveva ritenuto che la relatività generale non avrebbe mai consentito la possibilità
dei viaggi nel tempo. Tuttavia, pur soddisfacendo le equazioni di Einstein, la soluzione trovata da
Gödel non corrisponde all’universo in cui viviamo, poiché le nostre osservazioni ci mostrano che



esso non sta affatto ruotando – perlomeno non in modo evidente. Inoltre, l’universo di Gödel, al
contrario del nostro, non si espande. Successivamente, comunque, gli scienziati che hanno studiato le
equazioni di Einstein hanno trovato altri spazi-tempi consentiti dalla relatività generale che
permettono i viaggi nel passato. Ciononostante, le osservazioni della radiazione di fondo a
microonde e dell’abbondanza di elementi come l’idrogeno e l’elio indicano che l’universo primitivo
non aveva il tipo di curvatura richiesto da questi modelli per consentire i viaggi nel tempo. Alla
stessa conclusione è possibile giungere su basi teoriche nel caso l’ipotesi dell’assenza di confini sia
corretta. La domanda è quindi la seguente: se l’universo inizia la propria esistenza senza il tipo di
curvatura richiesto per viaggiare nel tempo, possiamo comunque distorcere in un momento
successivo determinate regioni dello spazio-tempo in misura sufficiente per permettere questi viaggi?
Anche in questo caso, dato il legame tra spazio e tempo, non ci dovremmo sorprendere di come un
problema strettamente correlato alla questione dei viaggi indietro nel tempo sia quello della
possibilità o meno di viaggiare a una velocità superiore a quella della luce. È facile rendersi conto di
come la possibilità di viaggiare nel tempo implichi la possibilità di viaggiare più veloci della luce:
se infatti l’ultima fase del vostro viaggio fosse uno spostamento indietro nel tempo, potreste ridurre a
piacere il tempo impiegato dal vostro viaggio complessivo, così che sareste di fatto in grado di
viaggiare a una velocità illimitata! Ma ciò, come vedremo, funziona anche nel senso opposto: se
potete viaggiare a una velocità illimitata, allora potete anche tornare indietro nel tempo ovvero le due
possibilità si implicano necessariamente a vicenda.
La questione dei viaggi a una velocità superiore a quella della luce riveste un grande interesse per gli
scrittori di fantascienza. Il loro problema è che, stando alla relatività, se mandiamo un’astronave fino
alla stella più vicina al sistema solare, Proxima Centauri (che dista circa quattro anni-luce), saranno
necessari come minimo otto anni prima che gli astronauti possano ritornare sulla Terra a raccontarci
quello che hanno trovato. Se poi la spedizione fosse invece diretta al centro della nostra galassia,
prima del loro ritorno dovrebbero passare almeno un centinaio di migliaia di anni. Effettivamente,
non si tratta di una situazione ottimale per chi vuole scrivere di guerre intergalattiche! La teoria della
relatività ci offre però una consolazione, anche in questo caso sulle linee della nostra discussione del
paradosso dei gemelli: è cioè possibile che per gli astronauti questo viaggio sembri molto più breve
che per coloro che rimangono sulla Terra. Tuttavia, non sarebbe molto bello ritornare da un viaggio
spaziale durato per noi solo pochi anni per trovare tutte le persone che abbiamo lasciato sulla Terra
morte e sepolte da migliaia di anni. Così, per rendere umanamente interessanti le loro storie, gli
scrittori di fantascienza devono ipotizzare che un giorno scopriremo il modo per viaggiare più veloci
della luce. La maggior parte di questi autori, però, sembra non aver compreso il fatto che se una
persona può viaggiare più veloce della luce, essa – secondo la teoria della relatività – potrà anche
tornare indietro nel tempo, come dice la seguente filastrocca:

Una strana signora di Dublino
della luce più veloce viaggiava.
Da Dublino partì un bel mattino
e, viaggiando in maniera relativa,



arrivò la sera prima.

La chiave di questa connessione è che la teoria della relatività non indica solo che non esiste
un’unica misura del tempo sulla quale tutti gli osservatori saranno d’accordo, ma rivela anche che, in
determinate circostanze, non è neppur necessario che gli osservatori siano d’accordo sull’ordine
stesso degli eventi. In particolare, se due eventi A e B sono talmente distanti nello spazio che un
razzo deve viaggiare più veloce della luce per giungere dall’evento A all’evento B, allora due
osservatori che si muovono a velocità differenti possono trovarsi in disaccordo anche riguardo al
problema se sia stato l’evento A a verificarsi prima di B, oppure l’evento B a verificarsi prima di A.
Supponiamo, per esempio, che l’evento A sia l’arrivo alla finale dei cento metri piani delle
Olimpiadi del 2012, e l’evento B sia l’apertura del 100.004° Congresso di Proxima Centauri.
Supponiamo che per un osservatore della Terra sia avvenuto prima l’evento A e poi l’evento B.
Diciamo, per esempio, che B è accaduto un anno dopo – nel 2013, stando al tempo terrestre. Dato che
la Terra e Proxima Centauri si trovano a circa quattro anni-luce di distanza, questi due eventi
soddisfano il criterio che abbiamo posto sopra: anche se A avviene prima di B (stando alla misura
terrestre), per andare dall’evento A all’evento B bisognerebbe viaggiare più veloci della luce.
Quindi, a un osservatore di Proxima Centauri che si stia allontanando dalla Terra a una velocità
vicina a quella della luce, l’ordine degli eventi apparirebbe invertito: dal suo punto di vista, l’evento
B si sarebbe cioè verificato prima dell’evento A. Questo osservatore direbbe dunque che sarebbe
possibile, a patto di potersi muovere più veloci della luce, spostarsi dall’evento B all’evento A. E
quindi, se viaggiaste a una velocità davvero molto elevata, potreste anche tornare indietro da B ad A
prima della gara e fare la vostra scommessa con la certezza di conoscere già il vincitore!
Chi volesse superare la barriera della velocità della luce, dovrebbe però fare i conti con un
problema. La teoria della relatività afferma che l’energia necessaria per accelerare un’astronave
diventa via via più grande quanto più ci si avvicina alla velocità della luce. Ciò è confermato dai
risultati degli esperimenti condotti (non sulle navi spaziali, ma su particelle elementari) negli
acceleratori di particelle come quelli del Fermilab di Chicago o del CERN (Centro Europeo per la
Ricerca Nucleare). Possiamo accelerare le particelle fino al 99,99 per cento della velocità della luce
ma, per quanta energia immettiamo, non siamo in grado di portarle oltre questa barriera. La stessa
cosa vale anche per le navi spaziali: per quanto sia grande la potenza dei loro razzi, non possono
comunque accelerare oltre la velocità della luce. E, dato che i viaggi indietro nel tempo sono
possibili soltanto se è possibile viaggiare più veloci della luce, ciò sembrerebbe escludere tanto i
viaggi spaziali ultrarapidi, quanto i viaggi nel passato.
C’è comunque una possibile via d’uscita. Forse, cioè, si potrebbe distorcere lo spazio-tempo in
modo da creare una scorciatoia tra A e B. Un modo per raggiungere questo risultato consisterebbe nel
creare un tunnel spazio-temporale (wormhole) tra A e B. Come suggerisce il nome, si tratta di un
piccolo cunicolo dello spazio-tempo che può collegare due regioni quasi piatte molto distanti l’una
dall’altra. È un po’ come trovarsi alla base di un’alta catena montuosa. Per arrivare dall’altra parte,
normalmente bisogna fare prima molta strada in salita e quindi ridiscendere a valle. Ciò non sarebbe
però necessario nel caso ci fosse un tunnel scavato orizzontalmente da una parte all’altra della



montagna, attraverso la roccia. Analogamente, possiamo immaginare di creare (o di scoprire) un
tunnel spazio-temporale che vada dai pressi del nostro sistema solare fino a Proxima Centauri. Anche
se nello spazio ordinario la distanza che separa la Terra da Proxima Centauri è di circa 40 milioni di
milioni di chilometri, attraverso questo tunnel la distanza da percorrere potrebbe essere di solo
qualche milione di chilometri. Se quindi trasmettiamo la notizia della gara dei cento metri piani
attraverso il tunnel spazio-temporale, potrebbe arrivare con largo anticipo rispetto all’apertura del
Congresso. Ma allora un osservatore in viaggio verso la Terra dovrebbe a sua volta essere in grado
di trovare un altro tunnel tale da consentirgli di tornare sulla Terra dall’apertura del Congresso di
Proxima Centauri prima dell’inizio della gara. I tunnel spazio-temporali, come ogni altra possibile
forma di spostamento a una velocità superiore a quella della luce, ci permetterebbero così di
viaggiare indietro nel tempo.
L’idea dei tunnel spazio-temporali che collegano tra loro differenti regioni dello spazio-tempo non è
un’invenzione degli scrittori di fantascienza, ma ha un’origine molto seria. Nel 1935, Einstein e
Nathan Rosen scrissero un articolo in cui mostravano come la relatività generale permettesse
l’esistenza degli oggetti che loro indicavano con il termine di «ponti», ma che oggi vengono chiamati
tunnel spazio-temporali. I ponti di Einstein-Rosen non rimanevano aperti abbastanza a lungo perché
un’astronave potesse attraversarli: e, con il richiudersi del ponte, la nave sarebbe finita in una
singolarità. Tuttavia, è stata avanzata l’ipotesi che una civiltà avanzata potrebbe essere in grado di
tenere aperto un tunnel spazio-temporale. È possibile dimostrare che per farlo – o per distorcere in
qualunque altro modo lo spazio-tempo al fine di consentire i viaggi temporali – occorrerebbe una
regione dello spazio-tempo con curvatura negativa, come la superficie di una sella. La materia
comune, che ha energia positiva, dà allo spazio-tempo una curvatura positiva, come la superficie di
una sfera. Pertanto, ciò di cui abbiamo bisogno per distorcere lo spazio-tempo in modo da poter
viaggiare nel passato è della materia con densità d’energia negativa.

Figura 31. Tunnel spazio-temporali Nel caso esistano, i tunnel spazio-temporali potrebbero costituire delle scorciatoie fra

punti dello spazio molto distanti tra loro.

Ma che cosa significa avere densità d’energia negativa? L’energia è un po’ come il denaro: se avete
un bilancio positivo, potete distribuirlo in vari modi, ma stando alle leggi classiche in cui si credeva
all’inizio del XX secolo, non avreste comunque potuto ritirare più denaro di quello presente, così da
mandare in rosso il vostro conto in banca. Pertanto, queste leggi classiche avrebbero escluso la



possibilità dell’energia negativa, e con essa qualunque possibilità di viaggiare indietro nel tempo.
Nonostante ciò, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, le leggi classiche sono state superate
dalle leggi quantistiche, basate sul principio di indeterminazione. Le leggi quantistiche sono più
tolleranti e ci consentono di andare in rosso su uno o due conti, purché il bilancio totale sia positivo.
In altri termini, la teoria quantistica consente che in alcuni luoghi ci sia una densità d’energia
negativa, purché sia compensata da densità d’energia positive in altri luoghi, così che l’energia totale
rimanga comunque positiva. Abbiamo quindi un motivo per credere che sia possibile distorcere lo
spazio-tempo e incurvarlo nel modo richiesto per consentire i viaggi temporali.
Stando alla somma sulle storie di Feynman, i viaggi nel passato si verificano effettivamente, in un
certo senso, al livello delle singole particelle. Nel metodo di Feynman, una particella ordinaria che
si muove in avanti nel tempo è equivalente a un’antiparticella che si muove all’indietro nel tempo.
Secondo la sua matematica, è possibile considerare una coppia di particella /antiparticella che
vengono create insieme e che quindi si annichilano a vicenda come una singola particella che si
muove lungo un circuito chiuso nello spazio-tempo. Per rappresentare questo processo, proviamo
prima a raffigurarcelo nel modo tradizionale. A un certo momento, diciamo nell’istante A, vengono
create una particella e la sua antiparticella. Entrambe si muovono in avanti nel tempo. Quindi, in un
momento successivo – l’istante B –, esse interagiscono nuovamente e si annichilano a vicenda. Prima
di A, e dopo B, non esiste nessuna delle due particelle. Secondo Feynman, però, possiamo vedere le
cose in un altro modo. Nell’istante A, viene creata una singola particella. Essa si muove in avanti nel
tempo fino a B, e quindi – muovendosi all’indietro nel tempo – ritorna ad A. Anziché avere una
particella e un’antiparticella che si muovono insieme in avanti nel tempo, abbiamo così soltanto un
singolo oggetto che si muove in un «circuito» da A fino a B e ritorno. Quando quest’oggetto si muove
in avanti nel tempo (da A a B), si dice che è una particella. Quando invece lo stesso oggetto sta
tornando indietro nel tempo (da B ad A), esso appare come un’antiparticella che si muove in avanti
nel tempo.
Questo tipo di viaggio nel tempo può produrre effetti osservabili. Per esempio, supponiamo che un
membro della coppia di particella/antiparticella (mettiamo che sia l’antiparticella) cada in un buco
nero, lasciando l’altro membro privo di un partner con cui annichilarsi. La particella abbandonata
potrebbe a sua volta precipitare nel buco nero, ma potrebbe anche riuscire a fuggire e ad allontanarsi.
In questo caso, un osservatore distante avrà l’impressione che si tratti di una particella emessa dal
buco nero stesso. È però possibile rappresentarsi intuitivamente questo meccanismo dell’emissione
di radiazione da parte dei buchi neri in un altro modo equivalente, anche se diverso. Possiamo cioè
considerare il membro della coppia che cade nel buco nero (l’antiparticella, stando al nostro
esempio) come una particella che, viaggiando indietro nel tempo, esce dal buco. Quando raggiunge il
punto in cui particella e antiparticella sono apparse insieme come una coppia, il campo
gravitazionale del buco nero ne causa la dispersione: abbiamo così ora una particella che viaggia in
avanti nel tempo e fugge dal buco nero stesso. Nel caso invece sia stata la particella della coppia a
cadere nel buco, potremmo considerarla come un’antiparticella che viaggia indietro nel tempo e
viene fuori dal buco nero. Pertanto, la radiazione dei buchi neri dimostra che la teoria quantistica
permette, su scala microscopica, di tornare indietro nel tempo.
Ci possiamo quindi chiedere se la teoria quantistica consenta anche i viaggi nel tempo su scala



macroscopica. Nel caso la risposta sia affermativa, è lecito supporre che, progredendo negli ambiti
della scienza e della tecnologia, potremmo infine riuscire a costruire una macchina del tempo? A
prima vista, sembra essere possibile. La proposta della somma sulle storie di Feynman dovrebbe
essere una somma su tutte le storie, e dovrebbe quindi includere anche le storie in cui lo spazio-
tempo è talmente distorto da rendere possibili i viaggi nel passato. Tuttavia, anche se le leggi della
fisica a noi note non sembrano escludere la possibilità dei viaggi nel tempo, ci sono altre ragioni che
ci spingono a chiederci se essi siano veramente possibili.

Figura 32. Antiparticella secondo Feynman Un’antiparticella può essere considerata come una particella che viaggia

all’indietro nel tempo.

Una coppia virtuale di particella/antiparticella può quindi essere concepita come una particella che si muove seguendo un

percorso circolare chiuso nello spazio-tempo.



Un primo problema che emerge è questo: se è davvero possibile viaggiare nel passato, perché
nessuno è mai tornato dal futuro per insegnarci come si fa? Ci potrebbero certo essere delle buone
ragioni in base alle quali non sarebbe saggio consegnarci il segreto dei viaggi temporali al nostro
odierno stadio di sviluppo, ancora primitivo; ma, a meno che la natura umana non cambi
radicalmente, è difficile credere che qualche visitatore dal futuro non finirebbe prima o poi per
lasciarsi sfuggire la verità. Naturalmente, alcune persone affermeranno che gli avvistamenti di UFO
costituiscono la prova del fatto che veniamo visitati da alieni o da uomini provenienti dal futuro.
(Data l’enorme distanza delle altre stelle, per giungere fino a noi in un tempo ragionevole gli alieni
dovrebbero poter viaggiare a velocità superiori a quella della luce, così che queste due possibilità
potrebbero essere di fatto equivalenti.) Una spiegazione plausibile dell’assenza di visitatori
provenienti dal futuro consisterebbe nel dire che il passato è immutabile perché l’abbiamo osservato
e abbiamo visto che non ha il tipo di distorsione necessaria a permettere i viaggi all’indietro dal
futuro. D’altro lato, il futuro è sconosciuto e aperto, così che potrebbe anche avere la curvatura
richiesta. Ciò significherebbe che ogni viaggio temporale sarebbe confinato al futuro. In altri termini,
il capitano Kirk e l’astronave Enterprise non avrebbero alcuna possibilità di fare capolino sulla
Terra ai giorni nostri.
Ciò potrebbe spiegare perché non siamo ancora stati sommersi da torme di turisti provenienti dal
futuro, ma non basterebbe comunque a evitare un altro tipo di problema, che emerge nel caso
qualcuno fosse in grado di tornare indietro nel tempo e cambiare la storia. Come andrebbero
affrontati, cioè, i paradossi che scaturiscono dai viaggi nel tempo? Supponiamo, per esempio, che
qualcuno torni indietro nel tempo e dia ai nazisti il segreto della bomba atomica. O che una persona
torni indietro e uccida il proprio trisnonno prima che quest’ultimo abbia avuto dei figli. Tale
paradosso è stato sviluppato in molte versioni, le quali però sono tutte sostanzialmente equivalenti:
se fossimo liberi di cambiare il passato, finiremmo per imbatterci in diverse possibili contraddizioni.
Sembrano esserci due soluzioni plausibili ai paradossi posti dai viaggi temporali. La prima potrebbe
essere indicata come l’approccio delle storie coerenti: anche se lo spazio-tempo è distorto così da
consentire i viaggi nel passato, ciò che accade nello spazio-tempo deve comunque essere coerente
con le leggi della fisica. In altre parole, secondo questo punto di vista, una persona non potrebbe
tornare indietro nel tempo a meno che la storia non abbia già assistito a questo suo ritorno e al fatto
che, una volta giunta nel passato, non abbia ucciso il proprio trisnonno e non abbia commesso
qualche altro atto che sarebbe stato in contraddizione con la storia di come questa persona è arrivata
alla sua attuale situazione nel presente. Inoltre, qualora tornaste nel passato, non sareste in grado di
cambiare la storia documentata; potreste soltanto limitarvi a seguirla. In questa concezione, il passato
e il futuro sono preordinati: non avreste cioè il libero arbitrio per fare ciò che volete.
Naturalmente, si potrebbe obiettare che il libero arbitrio è in ogni caso un’illusione. Se esiste
veramente una teoria completa della fisica che governa ogni cosa, è presumibile che determini anche
le nostre azioni. Essa lo fa però in un modo che è impossibile da calcolare concretamente quando
abbiamo a che fare con un organismo complesso come un essere umano, e racchiude inoltre un certo
grado di casualità dovuta agli effetti della meccanica quantistica. Pertanto, potremmo dire che gli
esseri umani ci appaiono dotati di libero arbitrio perché non siamo in grado di predire come si
comporteranno. Comunque, se un uomo partisse a bordo di un’astronave e tornasse indietro nel tempo



prima di questa sua stessa partenza, noi saremmo in grado di predire le sue azioni, poiché esse
farebbero parte della storia documentata. Quindi, a tali condizioni, il nostro viaggiatore del tempo
non sarebbe dotato di libero arbitrio in nessun senso.
L’altro possibile modo per risolvere i paradossi dei viaggi nel tempo potrebbe essere indicato come
l’ipotesi delle storie alternative. In questo caso, l’idea è che quando i viaggiatori del tempo tornano
indietro nel passato, entrino in storie alternative diverse dalla storia documentata. Essi possono
quindi agire liberamente, senza i vincoli della coerenza con la loro storia precedente. Steven
Spielberg si è divertito con questo concetto nei suoi film della serie Ritorno al futuro: Marty McFly
è stato in grado di tornare indietro e cambiare le relazioni sentimentali dei suoi genitori in una storia
più soddisfacente.
L’ipotesi delle storie alternative suona piuttosto simile al modo in cui Richard Feynman ha espresso
la teoria quantistica come una somma sulle storie (secondo quanto abbiamo visto nel capitolo 9).
Quest’ultima afferma che l’universo non ha solo una singola storia, ma ha invece ogni storia
possibile, ciascuna con un proprio grado di probabilità. Sembra però esserci un’importante
differenza tra la proposta di Feynman e l’ipotesi delle storie alternative. Nella somma di Feynman,
ogni storia comprende uno spazio-tempo completo e tutto ciò che si trova in esso. Lo spazio-tempo
potrebbe essere così distorto da consentire la possibilità di viaggiare nel passato a bordo di un razzo
spaziale, ma questo razzo rimarrebbe comunque nel medesimo spazio-tempo e quindi nella stessa
storia, che dovrebbe mantenere la propria coerenza. Pertanto, la somma sulle storie di Feynman
sembra supportare l’ipotesi delle storie coerenti piuttosto che quella delle storie alternative.
Sarebbe possibile evitare questi problemi adottando ciò che potremmo indicare come la congettura
della protezione cronologica. Essa afferma che le leggi della fisica concorrono per impedire che i
corpi macroscopici portino informazioni nel passato. Questa congettura non è stata dimostrata, ma ci
sono delle ragioni per credere che sia vera. Esistono infatti calcoli basati sulla teoria quantistica che
mostrano che quando lo spazio-tempo viene distorto in misura sufficiente per consentire un viaggio
nel passato, le coppie di particelle/antiparticelle, muovendosi lungo circoli chiusi, possono creare
densità di energia abbastanza grandi da dare allo spazio-tempo una curvatura positiva,
controbilanciando così la distorsione che rende possibile questo viaggio nel tempo. Non è ancora
chiaro se ciò sia soltanto possibile o se avvenga effettivamente, e la possibilità dei viaggi temporali
rimane dunque aperta. Ma non scommetteteci. Il vostro avversario potrebbe essere slealmente
avvantaggiato dal fatto di conoscere il futuro.



11
Le forze della natura e l’unificazione della fisica

Come abbiamo spiegato nel capitolo 3, sarebbe molto difficile costruire di getto una teoria unificata
completa di tutto ciò che è presente nell’universo. Gli uomini hanno quindi fatto una serie di
successivi progressi trovando teorie parziali che descrivono un ambito limitato di accadimenti e
trascurando altri effetti o approssimandoli per mezzo di determinati valori numerici. Le leggi della
scienza, come le conosciamo oggi, contengono molti numeri – come la misura della carica elettrica
dell’elettrone e il rapporto fra la massa del protone e quella dell’elettrone – che non possiamo,
almeno per il momento, ricavare dalla teoria. Dobbiamo invece trovarli attraverso l’osservazione e
quindi inserirli nelle equazioni. Qualcuno chiama questi numeri «costanti fondamentali», mentre altri
li vedono come semplici fattori di correzione.
Qualunque sia il vostro punto di vista, il fatto degno di nota è che i valori di questi numeri sembrano
essere stati regolati con estrema precisione al fine di rendere possibile lo sviluppo della vita. Per
esempio, se la carica elettrica dell’elettrone fosse stata anche solo leggermente diversa, ciò avrebbe
deteriorato l’equilibrio della forza elettromagnetica e gravitazionale nelle stelle, le quali o non
sarebbero state in grado di bruciare l’idrogeno e l’elio, o non sarebbero esplose. Alla fine, si spera
che troveremo una teoria unificata, completa e coerente, che includa tutte queste teorie parziali come
approssimazioni, e che non abbia bisogno di essere corretta in modo da adattarsi ai fatti con
l’inserimento di valori numerici arbitrari, come l’intensità della carica dell’elettrone.
La ricerca di una tale teoria è nota come «unificazione della fisica». Einstein spese la maggior parte
dei suoi ultimi anni nell’infruttuosa ricerca di una teoria unificata, ma i tempi non erano ancora
maturi: c’erano teorie parziali per la gravità e le forze elettromagnetiche, ma si sapeva ancora molto
poco sulle forze nucleari. Inoltre, come abbiamo detto nel capitolo 9, Einstein si rifiutava di credere
nella realtà della meccanica quantistica. Tuttavia, sembra che il principio di indeterminazione
costituisca un carattere fondamentale dell’universo in cui viviamo; una teoria unificata, per poter
raggiungere il proprio obiettivo, dovrà quindi necessariamente incorporare questo principio.
Oggi le prospettive di trovare una tale teoria sembrano essere notevolmente migliorate, poiché
conosciamo molte più cose intorno all’universo. Dobbiamo comunque guardarci da un eccesso di
fiducia – non sarebbe la prima volta che nutriamo false speranze! Agli inizi del XX secolo, per
esempio, si pensava che fosse possibile spiegare ogni cosa nei termini delle proprietà della materia
continua, come l’elasticità e la conduzione del calore. La scoperta della struttura dell’atomo e del
principio di indeterminazione posero clamorosamente fine a queste illusioni. Poi, di nuovo, nel 1928,
il fisico e premio Nobel Max Born disse a un gruppo di persone in visita all’Università di Gottinga
che «La fisica, come la conosciamo oggi, entro sei mesi potrà dirsi una scienza compiuta». La sua
fiducia si basava sulla recente scoperta, da parte di Dirac, dell’equazione che governava l’elettrone.
Si pensava che un’equazione simile governasse anche il protone, l’unica altra particella conosciuta
all’epoca, e che la sua scoperta avrebbe segnato la conclusione della ricerca nell’ambito della fisica
teorica. Arrivò invece la scoperta del neutrone e delle forze nucleari, che seppellì anche questa
illusione. Detto questo, ci sono comunque motivi di cauto ottimismo per sperare che oggi potremmo



essere vicini alla fine della ricerca delle leggi ultime della natura.
Nella meccanica quantistica si ritiene che le forze o interazioni tra le particelle materiali siano tutte
trasportate da particelle. Una particella materiale, come un elettrone o un quark, emette cioè una
particella portatrice di forza. Il rinculo dovuto a questa emissione altera la velocità della particella
materiale, per lo stesso motivo per cui un cannone si ritrae indietro dopo aver sparato. La particella
portatrice di forza entra quindi in collisione con un’altra particella materiale e ne viene assorbita,
modificando così il moto di quest’ultima particella. Il risultato netto di questo processo di emissione
e assorbimento è lo stesso che si avrebbe se tra le due particelle materiali fosse stata esercitata
direttamente una forza.

Figura 33. Scambio di particelle Secondo la teoria quantistica, le forze hanno origine dallo scambio di particelle portatrici di

forza.

Ciascuna forza viene trasmessa da un proprio particolare tipo di particelle portatrici di forza. Se le
particelle portatrici di forza hanno una massa elevata, sarà difficile produrle e scambiarle su grande
distanza: le forze da esse trasportate avranno quindi solo un breve raggio d’azione. Dal lato opposto,
se particelle portatrici di forza non hanno una massa propria, le forze corrispondenti avranno un
lungo raggio d’azione. Le particelle portatrici di forza scambiate tra particelle materiali vengono
chiamate «particelle virtuali» poiché, a differenza delle particelle reali, non possono essere
individuate direttamente da un rilevatore di particelle. Sappiamo comunque che esistono perché
hanno un effetto che possiamo misurare: esse danno cioè origine alle forze che agiscono tra le
particelle materiali.
Le particelle portatrici di forza possono essere raggruppate in quattro categorie. Occorrerebbe però
sottolineare che questa divisione in quattro classi è qualcosa di artificiale; essa risulta utile per la
costruzione di teorie parziali, ma potrebbe non corrispondere a una realtà più profonda. In definitiva,
la maggior parte dei fisici spera di trovare una teoria unificata che spieghi tutte le quattro forze come
diversi aspetti di una singola forza. In effetti, molti direbbero che questo è oggi l’obiettivo principale
della fisica.



La prima categoria è la forza gravitazionale. Questa forza è universale: ogni particella, cioè, risente
della forza di gravità, a seconda della sua massa o energia. L’attrazione gravitazionale è attribuita
allo scambio di particelle virtuali dette gravitoni. La gravità è di gran lunga la più debole tra le
quattro forze; è talmente debole che non ci renderemmo neppure conto della sua esistenza se non
fosse per due proprietà speciali da essa possedute: può agire su grandi distanze ed è sempre
attrattiva. Ciò significa che le debolissime forze gravitazionali tra le singole particelle di due corpi
di grande massa, come la Terra e il Sole, possono sommarsi fino a produrre una forza significativa.
Le altre tre forze, invece, o hanno un breve raggio d’azione, o sono a volte attrattive e a volte
repulsive, così che tendono a cancellarsi.
La categoria successiva è quella della forza elettromagnetica, che interagisce con le particelle dotate
di carica elettrica, come gli elettroni e i quark, ma non con quelle prive di carica, come i neutrini.
Essa è molto più forte della forza gravitazionale: la forza elettromagnetica tra due elettroni è circa un
milione di milioni di milioni di milioni di milioni di milioni di milioni (1 seguito da 42 zeri) di volte
superiore alla forza gravitazionale. Esistono però due tipi di carica elettrica: quella positiva e quella
negativa. La forza esercitata tra due cariche positive è repulsiva, così come la forza tra due cariche
negative, mentre quella tra una carica positiva e una negativa è attrattiva.
Un corpo di grandi dimensioni, come la Terra o il Sole, contiene grosso modo lo stesso numero di
cariche positive e negative. Pertanto, le forze attrattive e repulsive esercitate tra le singole particelle
si cancellano quasi totalmente a vicenda, e la forza elettromagnetica netta è quindi estremamente
bassa. Le forze elettromagnetiche dominano però sulle piccole scale, a livello di atomi e molecole.
L’attrazione elettromagnetica tra gli elettroni (che hanno carica negativa) e i protoni del nucleo
(dotati di carica positiva) fa sì che gli elettroni orbitino intorno al nucleo dell’atomo, così come
l’attrazione gravitazionale fa sì che la Terra orbiti intorno al Sole. L’attrazione elettromagnetica è
attribuita allo scambio di un gran numero di particelle virtuali dette fotoni. Anche in questo caso, i
fotoni che vengono scambiati sono particelle virtuali. Tuttavia, quando un elettrone passa da
un’orbita più esterna a una più vicina al nucleo, viene liberata una certa quantità di energia e viene
emesso un fotone reale, che può essere osservato dall’occhio umano sotto forma di luce visibile, se
ha la giusta lunghezza d’onda, o da un rilevatore di fotoni, come una pellicola fotografica.
Analogamente, se un fotone reale si scontra con un atomo, può far spostare un elettrone da un’orbita
più vicina al nucleo a una più esterna. Questo spostamento consuma l’energia del fotone, che viene
così assorbito.
La terza categoria è costituita dalla cosiddetta forza nucleare debole. Nella nostra vita quotidiana,
noi non entriamo direttamente in contatto con questa forza. Essa, comunque, è responsabile della
radioattività, cioè del decadimento dei nuclei atomici. La forza nucleare debole non fu chiaramente
compresa fino al 1967, quando Abdus Salam (dell’Imperial College di Londra) e Steven Weinberg
(di Harvard) proposero due teorie che unificavano questa interazione con la forza elettromagnetica,
così come – circa un secolo prima – Maxwell aveva unificato l’elettricità e il magnetismo. Le
predizioni della teoria concordavano così bene con gli esperimenti che, nel 1979, Salam e Weinberg
ricevettero il premio Nobel per la fisica, insieme a Sheldon Glashow (anche lui di Harvard), che
aveva a sua volta proposto simili teorie unificate delle forze elettromagnetica e nucleare debole.
La quarta categoria, quella della forza nucleare forte, è la più forte tra le quattro interazioni



fondamentali. Si tratta di un’altra forza con cui non abbiamo diretto contatto, ma è quella che
garantisce la coesione della maggior parte del mondo in cui viviamo. Essa è responsabile del legame
che unisce i quark all’interno del protone e del neutrone, e di quello fra i protoni e i neutroni nel
nucleo di un atomo. Senza la forza nucleare forte, la repulsione elettrica fra i protoni (carichi
positivamente) farebbe esplodere tutti i nuclei atomici presenti nell’universo – tranne quelli
dell’idrogeno, i cui nuclei sono formati da un singolo protone. Si ritiene che questa forza sia
trasportata da una particella, chiamata gluone, che interagisce solo con se stessa e con i quark.
Il successo dell’unificazione delle forze elettromagnetica e nucleare debole condusse a una serie di
tentativi volti a combinare queste ultime con la forza nucleare forte in una cosiddetta «grande teoria
unificata» (GTU). Questo appellativo, però, è un po’ esagerato: le teorie nate da tali sforzi, infatti,
non sono poi così grandi, né sono pienamente unificate, dato che non includono la gravità. Esse,
inoltre, non si possono propriamente considerare come teorie complete, poiché contengono un
numero di parametri i cui valori non possono essere ricavati dalla teoria stessa ma devono essere
scelti appositamente in modo da ottenere una concordanza con gli esperimenti. Ciononostante, queste
teorie potrebbero rappresentare un passo avanti verso una teoria completa, pienamente unificata.
La principale difficoltà nell’individuazione di una teoria che unifichi la gravità con le altre forze
consiste nel fatto che la teoria della gravità – la relatività generale – è l’unica a non essere una teoria
quantistica: essa, cioè, non tiene conto del principio di indeterminazione. Dunque, dato che le teorie
parziali delle altre forze dipendono sostanzialmente dalla meccanica quantistica, per unificare la
gravità con le altre teorie occorrerà trovare un modo per incorporare questo principio nella relatività
generale; in altre parole, bisognerà trovare una teoria quantistica della gravità, un compito che finora
nessuno è stato in grado di portare a termine.
Il motivo per cui l’elaborazione di una teoria quantistica della gravità si è dimostrata un compito
tanto arduo ha a che vedere con il fatto che il principio di indeterminazione implica che persino lo
spazio «vuoto» sia pieno di coppie di particelle e antiparticelle virtuali. Se non ci fossero – se cioè
lo spazio «vuoto» fosse davvero completamente vuoto –, significherebbe che tutti i campi, come il
campo gravitazionale e quello elettromagnetico, dovrebbero avere un valore pari esattamente a zero.
Il valore di un campo e la sua velocità di variazione nel tempo sono però simili alla posizione e alla
velocità (ossia, alla variazione di posizione) di una particella. Ora, il principio di indeterminazione
implica che quanto più è alta la precisione con cui conosciamo una di queste quantità, tanto più è
bassa l’accuratezza con cui possiamo conoscere l’altra. Pertanto, qualora un campo nello spazio
vuoto avesse un valore fisso pari esattamente a zero, avremmo allora sia un valore preciso (zero,
appunto), sia una velocità di variazione altrettanto precisa (zero anche in questo caso, visto che il
valore sarebbe fisso), in violazione del suddetto principio. Nel valore del campo deve quindi esserci
una certa quantità minima di indeterminazione, le cosiddette fluttuazioni quantistiche.
Possiamo concepire queste fluttuazioni come coppie di particelle che appaiono insieme in un
determinato istante, quindi si separano e infine tornano a unirsi e si annichilano a vicenda. Si tratta di
particelle virtuali, come le particelle che trasportano la forza: a differenza delle particelle reali, non
è possibile osservarle direttamente con un rilevatore di particelle. È però possibile misurare i loro
effetti indiretti, per esempio piccole variazioni nell’energia delle orbite degli elettroni, e tali effetti
risultano in accordo, con un notevole grado di precisione, con le predizioni teoriche. Nel caso di



fluttuazioni del campo elettromagnetico, queste particelle sono fotoni virtuali, e nel caso di
fluttuazioni del campo gravitazionale, esse sono gravitoni virtuali. Nel caso di fluttuazioni dei campi
della forza debole e di quella forte, invece, queste coppie virtuali sono coppie di particelle materiali,
come elettroni o quark, e delle loro rispettive antiparticelle.

Figura 34. Diagramma di Feynman di una coppia virtuale di particella/antiparticella

Applicato all’elettrone, il principio di indeterminazione ci dice che anche nello spazio vuoto appaiono continuamente coppie

virtuali di particelle/antiparticelle, che si annichilano poi a vicenda.

Il problema è che le particelle virtuali hanno una loro energia. Di fatto, poiché esistono un numero
infinito di coppie virtuali di particelle, esse dovrebbero avere una quantità infinita di energia e
quindi, secondo la famosa equazione di Einstein E = mc2 (si veda il capitolo 5), dovrebbero avere
una quantità infinita di massa. Stando alla relatività generale, ciò significa che la loro gravità
dovrebbe incurvare l’universo riducendolo a dimensioni infinitamente piccole. Ma questo, come
possiamo ben vedere, non accade! Simili quantità infinite apparentemente assurde compaiono anche
nelle altre teorie parziali – quelle delle forze elettromagnetica, nucleare debole e nucleare forte –, ma
in tutti questi casi è possibile rimuovere le infinità attraverso un procedimento chiamato
«rinormalizzazione», così che per tali forze siamo riusciti a creare le rispettive teorie quantistiche.
Con la rinormalizzazione vengono introdotte nuove quantità infinite che hanno l’effetto di cancellare
le infinità che emergono nella teoria. Non è però necessario che le cancellino esattamente: è
possibile scegliere le nuove infinità in modo tale da lasciare alcuni piccoli resti, che vengono
indicati come le quantità rinormalizzate presenti nella teoria.
Anche se questa tecnica è alquanto dubbia sotto il profilo matematico, in pratica essa sembra
comunque funzionare, ed è stata usata con le teorie della forza forte, di quella debole e di quella
elettromagnetica per fare delle predizioni che si accordano, con uno straordinario grado di
precisione, con le osservazioni empiriche. Dal punto di vista del tentativo di trovare una teoria
completa, la rinormalizzazione presenta però un grave inconveniente, poiché di fatto essa prevede
che i valori reali delle masse e delle intensità delle forze non possano essere ricavati dalla teoria



stessa, ma debbano essere scelti in modo da adeguarsi alle osservazioni. Quando si cerca di usare la
rinormalizzazione per rimuovere le quantità infinite dalla relatività generale, sono soltanto due
quantità che possono essere corrette: la forza di gravità e il valore della costante cosmologica, il
termine che Einstein introdusse nelle sue equazioni mosso dalla convinzione che l’universo non si
stesse espandendo (si veda il capitolo 7). È emerso però che la correzione di questi valori non è
sufficiente a rimuovere tutte le infinità. Ci resta quindi in mano una teoria quantistica della gravità
che sembra predire che certe quantità, come la curvatura dello spazio-tempo, siano realmente infinite,
mentre possiamo osservare e misurare che esse sono perfettamente finite.
Si sospettava da tempo che sarebbe emerso questo problema nel combinare la relatività generale e il
principio di indeterminazione, ma tali sospetti vennero infine confermati nel 1972 da calcoli
dettagliati. Quattro anni dopo fu avanzata l’ipotesi di una possibile soluzione, chiamata
«supergravità». Sfortunatamente, i calcoli richiesti per scoprire se nella supergravità rimanesse o
meno qualche infinità non cancellata erano talmente lunghi e difficili che nessuno era preparato ad
affrontarli. Si stimava che anche con un computer ci sarebbero voluti anni, e le possibilità di
compiere almeno un errore – e probabilmente anche più di uno – erano altissime. In sostanza, si
avrebbe avuto la certezza di essere giunti alla risposta corretta solo se qualcun altro avesse ripetuto i
calcoli attendendo la stessa risposta: una prospettiva che non sembrava davvero molto promettente.
Nonostante questi problemi, e nonostante il fatto che le particelle delle teorie della supergravità non
sembravano corrispondere alle particelle effettivamente osservate, la maggior parte degli scienziati
credeva che la teoria potesse essere migliorata e che costituisse probabilmente la risposta giusta al
problema dell’unificazione della gravità con le altre forze. Nel 1984, però, ci fu un notevole
cambiamento d’opinione in favore delle cosiddette teorie delle stringhe (o corde).
Prima dell’avvento della teoria delle stringhe, si pensava che ogni particella fondamentale occupasse
un singolo punto dello spazio. Nelle teorie delle stringhe, invece, gli oggetti fondamentali non sono
particelle puntiformi, bensì entità che hanno una lunghezza ma nessun’altra dimensione, come un
pezzo di filo infinitamente sottile. Queste stringhe possono avere dei capi (le cosiddette stringhe
aperte) o possono congiungersi con se stesse in anelli chiusi (stringhe chiuse). Una particella occupa
un determinato punto dello spazio in ogni istante del tempo. Una stringa, invece, occupa una linea
nello spazio in ogni istante del tempo. Due stringhe possono unirsi insieme per formare una singola
stringa; nel caso delle stringhe aperte, esse si uniscono semplicemente alle estremità, mentre nel caso
delle stringhe chiuse si ha una struttura simile a quella delle due gambe di un paio di pantaloni.
Analogamente, una singola stringa può dividersi in due stringhe.
Ma se gli oggetti fondamentali dell’universo sono stringhe, che cosa sono allora le particelle
puntiformi che ci sembra di osservare nei nostri esperimenti? Nelle teorie delle stringhe, quelle che
prima erano concepite come differenti particelle puntiformi sono ora rappresentate come diverse
onde che si propagano sulla stringa stessa, come le onde sul filo vibrante di un aquilone. Tuttavia le
stringhe, e le vibrazioni che si propagano su di esse, sono talmente sottili che nemmeno con le nostre
migliori tecnologie siamo in grado di definire la loro forma; e così, in tutti i nostri esperimenti, esse
si comportano come minuscoli punti privi di caratteri distintivi. Immaginate di osservare un granello
di polvere: guardandolo molto da vicino, o sotto una lente d’ingrandimento, potreste scoprire che ha
una forma irregolare, o magari anche simile a quella di una corda, ma da una certa distanza esso



sembra un semplice punto privo di tratti distintivi.
Nella teoria delle stringhe, l’emissione o l’assorbimento di una particella da parte di un’altra
corrisponde alla divisione o al congiungimento delle stringhe. Per esempio, nelle teorie delle
particelle la forza gravitazionale che il Sole esercita sulla Terra veniva rappresentata come causata
dall’emissione delle particelle portatrici di forza dette gravitoni da parte di una particella materiale
situata nel Sole e dal loro assorbimento da una particella materiale situata nella Terra. Nella teoria
delle stringhe, invece, questo processo corrisponde a un tubo o a un condotto a forma di H (in un
certo senso, la teoria delle stringhe assomiglia un po’ all’idraulica). I due trattini verticali dell’H
corrispondono alle particelle nel Sole e nella Terra, mentre la barretta orizzontale corrisponde al
gravitone che viaggia tra di loro.
La teoria delle stringhe ha una storia curiosa. Essa venne inventata sul finire degli anni Sessanta nel
tentativo di trovare una teoria per descrivere la forza forte. L’idea di fondo era che le particelle
come il protone e il neutrone potessero essere considerate come onde in movimento lungo una corda.
Le forze forti tra le particelle corrisponderebbero così a pezzi di corda che verrebbero a sistemarsi
tra altri pezzi di corda, un po’ come in una ragnatela. Perché questa teoria potesse dare il valore
effettivamente osservato della forza forte tra le particelle, tali corde – o stringhe – dovevano essere
simili a elastici con un potenziale di trazione di circa dieci tonnellate.
Nel 1974, Joël Scherk (dell’École Normale Supérieure di Parigi) e John Schwarz (del California
Institute of Technology) pubblicarono un articolo in cui dimostravano che la teoria delle stringhe
potrebbe descrivere la natura della forza gravitazionale, ma solo se la tensione nella stringa fosse di
circa un migliaio di milioni di milioni di milioni di milioni di milioni di milioni di tonnellate (1
seguito da 39 zeri). Su scale di lunghezza ordinarie, le predizioni della teoria delle stringhe
coinciderebbero esattamente con quelle della relatività generale, differenziandosi però da queste
ultime su distanze estremamente piccole, minori di un millesimo di milionesimo di milionesimo di
milionesimo di milionesimo di milionesimo di centimetro (vale a dire, un centimetro diviso per 1
seguito da 33 zeri). Il loro lavoro, tuttavia, non ricevette molta attenzione, poiché proprio intorno a
quel periodo la maggior parte degli scienziati abbandonò la teoria originaria delle stringhe sulla
forza forte a favore della teoria basata su quark e gluoni, che sembrava accordarsi meglio con i dati
delle osservazioni. Scherk morì in circostanze tragiche (soffriva di diabete, e cadde in coma mentre
vicino a lui non c’era nessuno che gli potesse praticare un’iniezione di insulina), così Schwarz
rimase da solo come quasi unico sostenitore della teoria delle stringhe, ma ora con la proposta di un
valore molto più elevato per la tensione delle corde.



Figura 35. Diagramma di Feynman nella teoria delle stringhe Nella teoria delle stringhe, l’origine delle forze a lungo raggio

non è vista in uno scambio di particelle portatrici di forza, quanto piuttosto in una connessione di tubi.

Nel 1984 l’interesse per le stringhe si riaccese all’improvviso, a quanto pare per due ragioni. Una
era che, in realtà, non si stavano facendo molti progressi sulla strada della dimostrazione che la
supergravità garantisse valori finiti o che potesse spiegare i tipi di particelle che di fatto osserviamo.
L’altra fu la pubblicazione di un ulteriore articolo di John Schwarz, questa volta insieme a Mike
Green, del Queen Mary College di Londra. L’articolo dimostrava che la teoria delle stringhe
potrebbe essere in grado di spiegare l’esistenza di particelle dotate di chiralità sinistrorsa intrinseca,
come alcune delle particelle che osserviamo nella realtà, reciprocamente speculari ma non
direttamente sovrapponibili. (Il comportamento della maggior parte delle particelle rimarrebbe lo



stesso anche se cambiassimo la configurazione dell’esperimento riflettendo il tutto in uno specchio; il
comportamento di queste particelle, però, verrebbe a cambiare. È un po’ come se fossero mancine –
o destrorse – anziché essere ambidestre.) Quali che fossero le ragioni, un gran numero di persone
iniziarono comunque ben presto a lavorare sulla teoria delle stringhe e ne venne sviluppata una nuova
versione, che sembrava in grado di spiegare i tipi di particelle che osserviamo.
Anche le teorie delle stringhe conducono a certe quantità infinite, ma si pensa che, nella versione
corretta, queste infinità verranno eliminate (benché la cosa non sia ancora del tutto certa). Le teorie
delle stringhe, però, presentano un problema più grande: sembrano cioè essere consistenti solo a
condizione che lo spazio-tempo abbia o dieci o 26 dimensioni, al posto delle solite quattro!
Naturalmente, le ulteriori dimensioni spazio-temporali sono un luogo comune nella fantascienza. In
effetti, esse offrono un modo ideale per superare la normale restrizione imposta dalla relatività
generale, per la quale non è possibile viaggiare indietro nel tempo o a una velocità superiore a quella
della luce (si veda il capitolo 10). L’idea è quella di prendere una scorciatoia passando per le
ulteriori dimensioni. Possiamo raffigurarci questo concetto nel modo seguente. Immaginiamo che lo
spazio in cui viviamo abbia soltanto due dimensioni e sia incurvato come la superficie di un anello
dell’ancora o di una ciambella. Se ci trovassimo sul bordo interno dell’anello e volessimo
raggiungere un punto sul lato opposto, dovremmo muoverci in cerchio lungo il bordo interno
dell’anello stesso fino a raggiungere la nostra destinazione. Se però fossimo in grado di viaggiare in
una terza dimensione, potremmo abbandonare la superficie dell’anello e tagliare passando dritti per
il buco.
Ma perché, se tutte queste ulteriori dimensioni esistono realmente, noi non le percepiamo? Perché
vediamo soltanto tre dimensioni spaziali e una temporale? L’ipotesi è che le altre dimensioni non
siano come quelle alle quali siamo abituati. Esse sarebbero cioè arrotolate in uno spazio
estremamente ridotto, dell’ordine di un milionesimo di milionesimo di milionesimo di milionesimo
di milionesimo di centimetro. Si tratta di uno spazio talmente piccolo che semplicemente non lo
percepiamo; vediamo soltanto le tre dimensioni spaziali e quella temporale, nelle quali lo spazio-
tempo è quasi piatto. Per visualizzare questo concetto, pensate alla superficie di un filo di paglia. Se
la guardate da vicino, vedete che la superficie è bidimensionale. In altre parole, la posizione di un
punto sul filo di paglia è descritta da due numeri, uno misurato sulla lunghezza del filo e l’altro sulla
sua circonferenza. Quest’ultima, però, è di gran lunga più piccola della sua lunghezza. Così, se
guardiamo il filo di paglia da lontano, non vediamo il suo spessore e ci sembra essere
unidimensionale: in altri termini, ci sembra che per specificare la posizione di un punto ci sia
bisogno soltanto di indicare la misura presa sulla lunghezza del filo. Secondo i teorici delle stringhe,
lo stesso discorso vale anche per lo spazio-tempo: su una scala estremamente ridotta è
decadimensionale e altamente incurvato, ma su scale maggiori noi non ne vediamo la curvatura o le
ulteriori dimensioni.
Se questo quadro è corretto, esso porta cattive notizie per gli aspiranti viaggiatori dello spazio: le
ulteriori dimensioni, infatti, sarebbero di gran lunga troppo piccole per permettere il passaggio di
un’astronave. Ma emerge anche un altro problema considerevole, questa volta per gli scienziati:
perché alcune delle dimensioni, ma non tutte, dovrebbero essere arrotolate in una piccola palla?
Presumibilmente, nei primissimi stadi della vita dell’universo, tutte le dimensioni saranno state molto



incurvate. Ma perché, allora, una dimensione temporale e tre spaziali si sono poi spianate, mentre le
altre dimensioni sono rimaste saldamente arrotolate?
Una possibile risposta è data dal principio antropico, che si può parafrasare dicendo: vediamo che
l’universo è fatto in questo particolare modo perché, se esso fosse diverso, non potremmo essere qui
a contemplarlo. Ci sono due versioni del principio antropico, quella debole e quella forte. Il
principio antropico debole afferma che in un universo molto grande o infinito nello spazio e/o nel
tempo, le condizioni necessarie per lo sviluppo della vita intelligente si troveranno solo in certe
regioni delimitate nello spazio e nel tempo. Gli esseri intelligenti presenti in tali regioni non
dovrebbero pertanto stupirsi nel constatare che la regione dell’universo in cui essi vivono soddisfi le
condizioni necessarie per la loro esistenza. È un po’ come nel caso di una persona facoltosa che viva
in un quartiere ricco senza vedere alcuna traccia di povertà.
Alcuni si spingono molto oltre e propongono una versione forte di questo principio. Secondo questa
teoria, esistono o molti universi differenti, o molte regioni differenti di un singolo universo, ciascuna
con una propria configurazione iniziale e, forse, con un proprio peculiare insieme di leggi
scientifiche. Nella maggior parte di questi universi le condizioni non sarebbero idonee allo sviluppo
di organismi complessi; solo nei pochi universi simili al nostro si potrebbero sviluppare degli esseri
intelligenti in grado di chiedersi: perché l’universo è fatto proprio in questo particolare modo in cui
lo vediamo? La risposta è allora semplice: se fosse stato differente, noi non saremmo qui oggi a
porci una tale domanda!
Poche persone contesterebbero la validità o l’utilità del principio antropico debole, mentre ci sono
numerose obiezioni che si possono sollevare contro il principio antropico forte come spiegazione
dello stato osservato dell’universo. Per esempio, in che senso potremmo dire che tutti questi universi
differenti esistono? Se sono veramente separati l’uno dall’altro, ciò che accade in un altro universo
non può avere conseguenze osservabili nel nostro. Dovremmo quindi ricorrere al principio di
economia ed escludere questi ulteriori universi dalle nostre teorie. Se poi, d’altro lato, essi fossero
invece soltanto regioni differenti di un singolo universo, le leggi della scienza dovrebbero essere
identiche in ogni regione, dato che altrimenti non sarebbe possibile muoversi senza soluzione di
continuità da una regione a un’altra. In questo caso, l’unica differenza tra le regioni sarebbe data
dalle loro diverse configurazioni iniziali, così che il principio antropico forte si ridurrebbe di fatto a
quello debole.
Il principio antropico ci offre una possibile risposta alla domanda sul perché le ulteriori dimensioni
previste dalla teoria delle stringhe sono arrotolate su se stesse. Due dimensioni spaziali non
sembrano sufficienti per consentire lo sviluppo di esseri complessi come noi. Per esempio, degli
animali bidimensionali che vivessero su una Terra unidimensionale dovrebbero scavalcarsi a
vicenda per potersi superare. Se una creatura bidimensionale mangiasse qualcosa che non fosse in
grado di digerire completamente, dovrebbe espellere i resti per la stessa via attraverso cui li ha
ingeriti, perché se avesse un canale digerente tale da attraversare tutto il suo corpo da una parte
all’altra, esso verrebbe di fatto a dividerla in due metà separate: il nostro essere bidimensionale
cadrebbe così a pezzi. Similmente, è difficile immaginare come in una creatura bidimensionale
potrebbe esistere una forma di circolazione sanguigna.
Ci sarebbero però dei problemi anche nel caso in cui le dimensioni spaziali fossero più di tre.



L’attrazione gravitazionale fra due corpi diminuirebbe con l’aumentare della distanza più
rapidamente di quanto non faccia in tre dimensioni. (In tre dimensioni, al raddoppiare della distanza
la forza gravitazionale si riduce a un quarto. In quattro dimensioni, essa si ridurrebbe a un ottavo, in
cinque dimensioni a un sedicesimo e così via.) Di conseguenza, le orbite dei pianeti che, come la
Terra, si muovono intorno al Sole, sarebbero instabili: basterebbe la più piccola deviazione da
un’orbita perfettamente circolare (come quelle che sarebbero causate dall’attrazione gravitazionale
di altri pianeti) per far immettere la Terra su una traiettoria a spirale che la porterebbe ad
allontanarsi sempre di più dal Sole o a precipitare in esso. In altre parole, il genere umano finirebbe
o congelato o incenerito. Di fatto, poi, a causa di questo comportamento della gravità in relazione
alla distanza in più di tre dimensioni spaziali, nemmeno lo stesso Sole potrebbe esistere in uno stato
stabile, con un equilibrio tra la pressione interna e la gravità. Esso finirebbe o per andare in pezzi, o
per collassare su se stesso fino a formare un buco nero – e, in un caso come nell’altro, non potrebbe
più essere molto utile come fonte di luce e di calore per la vita sulla Terra. Su una scala più piccola,
le forze elettriche che causano il movimento orbitale degli elettroni intorno al nucleo di un atomo si
comporterebbero nello stesso modo delle forze gravitazionali. Di conseguenza, gli elettroni o
sfuggirebbero completamente dall’atomo, oppure cadrebbero nel suo nucleo seguendo una traiettoria
a spirale; nell’uno come nell’altro caso, non potrebbero esistere gli atomi quali li conosciamo oggi.
Sembra quindi chiaro che la vita, almeno come la conosciamo noi, può esistere solo in regioni dello
spazio-tempo in cui una dimensione temporale ed esattamente tre dimensioni spaziali non siano
fortemente arrotolate su se stesse. Ciò significa che ci potremmo appellare al principio antropico
debole, ammesso che sia possibile dimostrare che la teoria delle stringhe perlomeno permetta
l’esistenza di tali regioni dell’universo – e, in effetti, sembra che la teoria delle stringhe la permetta.
Potrebbero benissimo esistere anche altre regioni dell’universo (o altri universi, qualunque cosa
possa significare quest’espressione) in cui tutte le dimensioni siano fortemente arrotolate su se
stesse, o in cui le dimensioni quasi piatte siano più di quattro; tuttavia, in tali regioni non ci
sarebbero esseri intelligenti in grado di osservare questa differenza nel numero delle dimensioni
effettive.
Un altro problema legato alla teoria delle stringhe è che ce ne sono almeno cinque varianti diverse
(due delle stringhe aperte e tre teorie differenti delle stringhe chiuse) e milioni di modi in cui le
ulteriori dimensioni previste dalla teoria delle stringhe potrebbero arrotolarsi su se stesse. Perché
dovremmo scegliere proprio una determinata teoria delle stringhe e un particolare tipo di
arrotolamento? Per un certo tempo sembrò che non ci fossero risposte a questa domanda, così che i
progressi rimasero fermi. Poi, a partire dal 1994 circa, i ricercatori iniziarono a scoprire le
cosiddette dualità: differenti teorie delle stringhe e diversi tipi di arrotolamento delle dimensioni
extra potevano condurre ai medesimi risultati sul piano delle nostre quattro dimensioni standard.
Inoltre, a fianco delle particelle (che occupano un singolo punto dello spazio) e delle stringhe (che
sono delle linee), i ricercatori scoprirono anche altri oggetti chiamati «p-brane», che si estendevano
in due o più dimensioni nello spazio. (Una particella può essere considerata come una 0-brana e una
stringa come una 1-brana, ma c’erano anche p-brane con p compreso tra 2 e 9. Una 2-brana può
essere pensata come qualcosa di simile a una membrana bidimensionale. È però più difficile
rappresentarsi visivamente le p-brane che si sviluppano in un numero più alto di dimensioni.) Ciò



che queste scoperte sembrano indicare è che c’è una sorta di democrazia (nel senso di avere uguali
voci in capitolo) tra le teorie della supergravità, delle stringhe e delle p-brane: esse, cioè, sembrano
essere in accordo le une con le altre, ma nessuna di loro può essere ritenuta più basilare delle altre.
Pare piuttosto che tutte queste teorie siano delle differenti approssimazioni, valide in diverse
situazioni, di una teoria più fondamentale.

Figura 36. L’importanza di essere tridimensionali In uno spazio con più di tre dimensioni, le orbite planetarie sarebbero

instabili e i pianeti finirebbero o per precipitare sul Sole, o per sfuggire completamente al suo campo di attrazione

gravitazionale.

Gli uomini hanno cercato di scoprire questa teoria fondamentale ma, fino a oggi, i loro sforzi non
sono stati coronati dal successo. Può anche darsi che non ci sia una singola formulazione della teoria
fondamentale, così come – secondo quanto ha dimostrato Gödel – non è possibile formulare
l’aritmetica nei termini di un singolo insieme di assiomi. Forse la situazione potrebbe essere simile a
quella che si ha con le mappe – non possiamo usare una singola mappa piana per descrivere la
superficie rotonda della Terra o la superficie di un anello dell’ancora: per coprire ogni punto, ci
servono almeno due mappe nel caso della Terra e quattro per l’anello dell’ancora. Ciascuna mappa è
valida solo in una regione limitata, ma mappe differenti avranno comunque una zona in cui si
sovrappongono e dove sono quindi valide entrambe. L’intera serie delle diverse mappe ci offre una
descrizione completa della superficie. Analogamente, in fisica potrebbe essere necessario usare
differenti formulazioni nell’ambito delle diverse situazioni, ma due formulazioni differenti
verrebbero comunque a trovarsi in accordo in quelle situazioni dove possono essere entrambe
applicate.
Se ciò è vero, l’intera serie di differenti formulazioni potrebbe essere considerata come una teoria
unificata completa, anche se sarebbe una teoria unificata che non potrebbe essere espressa nei termini
di un singolo insieme di postulati. Ma anche questo potrebbe essere più di quanto la natura consenta.
È possibile che non esista nessuna teoria unificata? Stiamo forse solo inseguendo un miraggio? Pare



che le possibilità siano tre:

1. Esiste realmente una teoria unificata completa (o una serie di formulazioni in parte
sovrapposte), che un giorno, se saremo abbastanza intelligenti, riusciremo a scoprire.

2. Non esiste una teoria definitiva dell’universo, ma solo un’infinita sequenza di teorie che
lo descrivono in modo sempre più accurato, senza però mai raggiungere l’esattezza.

3. Non esiste alcuna teoria dell’universo: gli eventi non possono essere predetti al di là di
un certo limite, ma si verificano in modo casuale e arbitrario.

Alcuni argomenterebbero a favore della terza possibilità sostenendo che, se ci fosse un insieme
completo di leggi, verrebbe violata la libertà di Dio di cambiare parere e intervenire nel mondo.
Tuttavia, dato che Dio è onnipotente, non potrebbe forse limitare Egli stesso la propria libertà,
qualora volesse farlo? È un po’ come il vecchio paradosso: Dio potrebbe creare una pietra così
pesante da non essere in grado di sollevarla? In verità, però, l’idea stessa che Dio possa voler
cambiare parere è un esempio di quella fallacia, evidenziata da sant’Agostino, che consiste
nell’immaginare Dio come un essere esistente nel tempo: il tempo è una proprietà che si riferisce
esclusivamente all’universo che Dio ha creato. E presumibilmente, quando lo creò, Egli sapeva ciò
che voleva fare!
Con l’avvento della meccanica quantistica, siamo giunti a riconoscere che gli eventi non possono
essere predetti con un’accuratezza assoluta, ma che rimane sempre un certo grado di
indeterminazione. Volendo, si potrebbe anche ascrivere questa casualità all’intervento di Dio. Si
tratterebbe però di un tipo di intervento alquanto strano: non c’è infatti prova che sia diretto a un
qualche fine. Anzi, se così fosse, non sarebbe più – per definizione – qualcosa di casuale. In tempi
moderni, abbiamo effettivamente rimosso la terza possibilità ridefinendo lo scopo della scienza: il
nostro obiettivo, cioè, è oggi quello di formulare un insieme di leggi che ci permettano di predire gli
eventi solo entro il limite stabilito dal principio di indeterminazione.
La seconda possibilità, che è quella di una sequenza infinita di teorie sempre più perfezionate, è in
accordo con tutta l’esperienza che abbiamo finora maturato. In numerose occasioni, abbiamo
accresciuto la sensibilità delle nostre misurazioni o abbiamo effettuato una nuova classe di
osservazioni solo per poi scoprire nuovi fenomeni che non erano predetti dalla teoria esistente, e per
spiegare questi nuovi fenomeni abbiamo dovuto sviluppare una teoria più avanzata. Attraverso lo
studio di particelle che interagiscono con quantità di energia sempre più elevate, potremmo in effetti
aspettarci di trovare nuovi livelli di struttura più basilari dei quark e degli elettroni, che oggi
consideriamo come particelle «elementari».
La gravità potrebbe porre un limite a questa sequenza di «scatole cinesi». Se avessimo una particella
con un’energia superiore alla cosiddetta energia di Planck, la sua massa sarebbe talmente concentrata
che essa si separerebbe dal resto dell’universo e formerebbe un piccolo buco nero. Pare quindi che,
procedendo verso energie sempre più elevate, la serie di teorie via via più raffinate dovrebbe infine
incontrare un limite, così che dovrebbe esistere una teoria definitiva dell’universo. Tuttavia,
l’energia di Planck è qualcosa di incredibilmente lontano dalle energie che possiamo attualmente
produrre in laboratorio, e gli acceleratori di particelle che potremo costruire nel futuro prevedibile
non ci permetteranno certo di colmare questa immensa distanza. Energie di questo livello, però,
devono essersi dispiegate nei primissimi stadi della vita dell’universo. Ci sono buone probabilità



che lo studio dell’universo primordiale e i requisiti di coerenza matematica ci possano condurre a
una teoria unificata completa quando qualcuno di noi sarà ancora vivo, sempre ammesso che non
facciamo in modo di estinguerci prima!
Che significato avrebbe questa nostra eventuale scoperta della teoria ultima dell’universo?
Come abbiamo spiegato nel capitolo 3, non potremo mai essere del tutto sicuri di aver effettivamente
trovato la teoria corretta, poiché le teorie non possono essere dimostrate. Ma se questa teoria fosse
matematicamente coerente e fornisse sempre predizioni in accordo con le osservazioni, potremmo
essere ragionevolmente fiduciosi di aver trovato la teoria giusta. Essa metterebbe fine a un lungo e
glorioso capitolo nella storia dello sforzo intellettuale condotto dall’umanità al fine di comprendere
l’universo, ma rivoluzionerebbe anche la comprensione che la gente comune ha delle leggi che lo
governano.
Ai tempi di Newton, una persona istruita poteva ancora conoscere, almeno per sommi capi, l’intero
ambito del sapere umano. In seguito, però, il ritmo dello sviluppo della scienza ha reso impossibile
una simile impresa. Dato che le teorie vengono continuamente modificate per tener conto di nuove
osservazioni, non vengono mai debitamente assimilate o semplificate in modo che anche la gente
comune possa capirle. Per comprenderle occorre essere degli specialisti, e anche in questo caso tutto
ciò che si può sperare di raggiungere è una comprensione adeguata di una piccola parte delle teorie
scientifiche. Inoltre, il ritmo del progresso è talmente rapido che ciò che si impara a scuola o
all’università è sempre un po’ superato. Solo poche persone possono tenersi al passo con la rapida
avanzata della frontiera del sapere, e per farlo devono dedicarvi tutto il loro tempo e specializzarsi
in una ristretta area tematica. Il resto della popolazione sa ben poco dei progressi che vengono
compiuti o dell’entusiasmo che essi suscitano. D’altro lato, se dobbiamo credere a quanto disse
Eddington, settant’anni fa solo due persone capivano la teoria della relatività generale. Oggi invece
la comprendono decine di migliaia di laureati, e molti milioni di persone hanno perlomeno acquisito
una certa familiarità con la sua idea di fondo. Se scoprissimo una teoria unificata completa,
anch’essa verrebbe assimilata e semplificata allo stesso modo e, almeno a grandi linee, verrebbe
insegnata nelle scuole; sarebbe solo questione di tempo. Tutti noi potremmo allora avere una certa
comprensione delle leggi che governano l’universo e dalle quali dipende la nostra esistenza.
Tuttavia, quand’anche scoprissimo una teoria unificata completa, ciò non significherebbe acquisire
una capacità di predizione generale degli eventi, per due ragioni. La prima è la restrizione che il
principio di indeterminazione della meccanica quantistica pone alla nostra capacità di predizione.
Non c’è nulla che possiamo fare per aggirare questo limite. Dal punto di vista pratico, però, questa
prima limitazione è meno restrittiva della seconda, che deriva dal fatto di non poter quasi certamente
risolvere le equazioni di una tale teoria, tranne che per situazioni molto semplici. Come abbiamo
detto, nessuno è in grado di risolvere esattamente le equazioni quantistiche per un atomo formato da
un nucleo con più di un singolo elettrone che gli orbita intorno. Non riusciamo nemmeno a risolvere
esattamente le equazioni per il moto di tre corpi in una teoria semplice come la teoria della gravità di
Newton, e la difficoltà cresce con l’aumentare del numero dei corpi e della complessità della teoria.
Di solito, le soluzioni approssimative sono sufficienti ai fini pratici, ma è ben difficile dire che siano
all’altezza delle grandi aspettative suscitate dall’espressione «teoria unificata del tutto».
Oggi conosciamo già le leggi che governano il comportamento della materia in tutte le condizioni



tranne quelle più estreme. In particolare, conosciamo le leggi fondamentali che stanno alla base di
tutta la chimica e la biologia. Ciononostante, non abbiamo certamente ridotto queste discipline allo
status di problemi risolti. E, finora, abbiamo avuto ben poco successo nel predire il comportamento
umano a partire da equazioni matematiche! Così, anche se scoprissimo un insieme completo di leggi
fondamentali, ci resterebbe ancora, negli anni a venire, la sfida intellettuale di sviluppare metodi di
approssimazione migliori, così da poter fare utili predizioni dei probabili risultati in situazioni
complesse e realistiche. Una teoria unificata, completa e coerente costituisce solo il primo passo: il
nostro obiettivo è quello di una comprensione completa degli eventi che ci circondano e della nostra
stessa esistenza.



12
Conclusione

Noi viviamo in un mondo stupefacente. Vogliamo comprendere ciò che vediamo intorno a noi e
chiederci: qual è la natura dell’universo? Qual è il nostro posto nel cosmo? Da dove ha avuto
origine, e da dove veniamo noi? Perché l’universo è fatto in questo modo?
Nel tentativo di rispondere a tali domande, adottiamo una certa rappresentazione del mondo. Una
torre infinita di tartarughe che sostengono una Terra piatta è una rappresentazione di questo genere,
così come lo è la teoria delle superstringhe. Sono entrambe teorie dell’universo, anche se la seconda
è molto più matematica e precisa della prima. Peraltro nessuna di queste due teorie è fondata su dati
di osservazione: nessuno ha mai visto una tartaruga gigante con la Terra sul proprio dorso, ma
nessuno ha mai visto neppure una superstringa. Tuttavia, la teoria delle tartarughe non è una buona
teoria scientifica, poiché predice che gli uomini dovrebbero precipitare dai confini del mondo e ciò è
risultato essere in disaccordo con l’esperienza, a meno di non scoprire che si tratti della spiegazione
del fenomeno delle persone che si ritiene siano scomparse nel Triangolo delle Bermuda!
I primi tentativi teorici di descrivere e spiegare l’universo facevano perno sull’idea che gli eventi e i
fenomeni naturali fossero controllati da spiriti dotati di emozioni umane che agivano in un modo
imprevedibile, molto simile a quello degli uomini. Questi spiriti risiedevano in oggetti naturali, come
i fiumi, le montagne o anche i corpi celesti, come il Sole e la Luna. Era necessario placare le loro ire
e propiziarsi i loro favori allo scopo di garantire la fertilità del suolo e l’avvicendarsi delle stagioni.
Gradualmente, però, gli uomini devono aver notato l’esistenza di alcune regolarità: il Sole sorgeva
sempre a est e tramontava sempre a ovest, indipendentemente dal fatto che fosse stato offerto o meno
un sacrificio al dio Sole. Inoltre, il Sole, la Luna e i pianeti seguivano precise traiettorie attraverso il
cielo, le quali potevano essere predette in anticipo con notevole precisione. Il Sole e la Luna
potevano ancora essere considerati come divinità, ma erano comunque divinità che obbedivano a
leggi rigorose, apparentemente senza alcuna eccezione – a meno che non si voglia dar credito a delle
storie come quella del Sole che si sarebbe fermato per Giosuè.

Figura 37. Dalle tartarughe allo spazio curvo Antiche e moderne visioni dell’universo.



Dapprima queste regolarità e queste leggi emersero con chiarezza solo nel campo dell’astronomia e
in poche altre situazioni. Tuttavia, con il progresso della civiltà – e in particolare negli ultimi
trecento anni – venne scoperto un numero sempre maggiore di regolarità e di leggi. All’inizio del
XIX secolo, il successo di queste leggi spinse Laplace a postulare il determinismo scientifico; egli,
cioè, sostenne l’esistenza di un insieme di leggi tali da determinare con esattezza l’evoluzione
dell’universo, data la sua configurazione completa in un determinato istante.
Il determinismo di Laplace era incompleto a due riguardi: non diceva come dovevano essere scelte
queste leggi e non specificava la configurazione iniziale dell’universo. Questi aspetti venivano
lasciati nelle mani di Dio. Dio avrebbe così scelto le condizioni iniziali dell’universo e le leggi alle
quali avrebbe dovuto obbedire ma, dopo questo momento iniziale, non sarebbe più intervenuto nel
cosmo. Di fatto, Dio veniva così confinato in quelle aree che la scienza del XIX secolo non
comprendeva.
Oggi sappiamo che le speranze deterministiche di Laplace non sono realizzabili, perlomeno nei
termini in cui egli le concepiva. Il principio di indeterminazione della meccanica quantistica implica
che certe coppie di quantità, come la posizione e la velocità di una particella, non possono essere
predette entrambe con piena accuratezza. La meccanica quantistica affronta questa situazione con una
classe di teorie quantistiche nelle quali le particelle non hanno posizioni e velocità ben definite, ma
sono rappresentate da un’onda. Queste teorie quantistiche sono deterministiche nel senso che
forniscono delle leggi per l’evoluzione dell’onda nel tempo: conoscendo l’onda in un dato istante, la
si può cioè calcolare per qualsiasi altro istante. L’elemento impredicibile, casuale, emerge solo
quando cerchiamo di interpretare l’onda in termini di posizione e velocità di particelle. Ma forse è
proprio questo il nostro errore: forse non ci sono posizioni e velocità di particelle, ma soltanto onde.
Il cattivo assortimento che ne risulta è la causa dell’apparente impredicibilità.
In effetti, noi abbiamo ridefinito il compito della scienza come la scoperta di leggi che ci
consentiranno di predire gli eventi entro i limiti stabiliti dal principio di indeterminazione. Rimane
comunque aperta una questione: come o perché furono scelti le leggi e lo stato iniziale dell’universo?
Questo libro ha dato un particolare rilievo alle leggi che governano la gravità, poiché è la gravità a
plasmare la struttura su larga scala dell’universo, pur essendo la più debole delle quattro categorie di
forze. Le leggi della gravità erano incompatibili con la concezione, accettata fino a non molto tempo
fa, che l’universo fosse immutabile nel tempo: il fatto che la gravità è sempre attrattiva implica che
l’universo deve espandersi oppure contrarsi. Secondo la teoria della relatività generale, in passato
dev’esserci stato un momento in cui la densità dell’universo era infinita, il big bang, che ha segnato
l’inizio effettivo del tempo. Analogamente, se l’intero universo ricollassasse su se stesso, in futuro
dovrebbe esserci un altro stato di densità infinita, il big crunch, che segnerebbe la fine del tempo. E
anche se non fosse l’intero universo a ricollassare, ci sarebbero comunque delle singolarità in tutte
quelle regioni limitate che si fossero contratte fino a formare dei buchi neri. Queste singolarità
segnerebbero la fine del tempo per chiunque cadesse nel buco nero. In corrispondenza del big bang e
delle altre singolarità, tutte le leggi perderebbero il loro valore, così che Dio sarebbe stato ancora
completamente libero di scegliere che cosa sarebbe dovuto accadere e in che modo l’universo
avrebbe dovuto iniziare la propria esistenza.
Quando combiniamo la meccanica quantistica con la relatività generale, sembra però affacciarsi una



nuova possibilità mai emersa prima: che lo spazio e il tempo possano formare insieme uno spazio-
tempo quadridimensionale finito, senza singolarità o confini, simile alla superficie della Terra ma
con un maggior numero di dimensioni. Pare che questa idea potrebbe spiegare molti dei caratteri
osservati dell’universo, come la sua uniformità su larga scala e anche le deviazioni dall’omogeneità
che si riscontrano su scala più ridotta, come le galassie, le stelle e persino gli esseri umani. Ma se
l’universo è completamente autonomo, senza singolarità o confini, e completamente descritto da una
teoria unificata, ciò ha profonde implicazioni per quanto riguarda il ruolo di Dio come creatore.
Una volta Einstein si chiese: «Quanta libertà di scelta ha avuto Dio nella creazione dell’universo?».
Se l’ipotesi della condizione dell’assenza di confini è corretta, Egli non ha avuto alcuna libertà nella
scelta delle condizioni iniziali. Naturalmente, Dio avrebbe ancora avuto la libertà di scegliere le
leggi alle quali l’universo avrebbe dovuto obbedire, ma questa – in realtà – non sembra essere stata
una gran scelta: ci potrebbero infatti essere soltanto poche (e forse solo una) teorie complete
unificate, come la teoria delle stringhe, tali da non essere autocontraddittorie e da permettere
l’esistenza di strutture complesse come gli esseri umani, capaci di investigare le leggi dell’universo e
di porsi delle domande sulla natura di Dio.
Ma anche se ci fosse una sola teoria unificata possibile, essa sarebbe semplicemente un insieme di
regole e di equazioni. Che cos’è che soffia il fuoco vitale nelle equazioni e crea un universo che esse
possono descrivere? L’approccio solitamente adottato dalla scienza, quello di costruire un modello
matematico, non può rispondere alle domande sul perché dovrebbe esistere un universo descrivibile
da quel modello. Perché mai l’universo si dà la pena di esistere? La teoria unificata ha una forza tale
da darsi da sola la propria esistenza? O ha invece bisogno di un creatore? E, in tal caso, questo
creatore esercita qualche altro effetto sull’universo? E chi ha creato questo creatore?
Fino a oggi, la maggior parte degli scienziati è stata troppo occupata a elaborare nuove teorie che
descrivono che cos’è l’universo per porsi la domanda sul perché. Dall’altro lato, le persone il cui
lavoro consiste proprio nel chiedersi il perché delle cose – ossia i filosofi – non sono riusciti a
tenere il passo con il progresso delle teorie scientifiche. Nel XVIII secolo, i filosofi ritenevano che
l’intero scibile umano, scienza inclusa, fosse di loro competenza, e discutevano su questioni come:
«L’universo ha avuto un inizio?». Nel corso del XIX e del XX secolo, però, la scienza è diventata
troppo tecnica e troppo matematica per i filosofi, o per chiunque altro tranne pochi specialisti. I
filosofi hanno quindi a tal punto ridotto l’ambito delle proprie ricerche che Wittgenstein – il filosofo
più famoso del XX secolo – è giunto ad affermare che «L’unico compito che resta alla filosofia è
l’analisi del linguaggio». Che declino rispetto alla grande tradizione della filosofia da Aristotele a
Kant!
Tuttavia, se riuscissimo a scoprire una teoria completa, col tempo tutti – e non solo pochi scienziati –
dovrebbero essere in grado di comprenderla, almeno nei suoi princìpi generali. Tutti noi – filosofi,
scienziati e gente comune – saremmo allora in grado di prender parte alla discussione del perché noi
e l’universo esistiamo. E, se trovassimo la risposta a quest’ultima domanda, decreteremmo il
definitivo trionfo della ragione umana, arrivando a conoscere il pensiero stesso di Dio.



Galileo Galilei
A Galileo, forse più che a qualsiasi altra singola persona, va attribuito il merito della nascita della
scienza moderna. Il suo famoso conflitto con la Chiesa cattolica ebbe un ruolo centrale nel quadro
della sua filosofia, poiché egli fu uno dei primi a sostenere che gli uomini potevano sperare di
comprendere il funzionamento del mondo e, inoltre, che ciò sarebbe stato possibile attraverso
l’osservazione del mondo reale. Galileo aveva aderito molto presto all’ipotesi copernicana secondo
la quale i pianeti orbitavano intorno al Sole, ma iniziò a difenderla pubblicamente solo dopo aver
trovato le prove necessarie a sostenerla. Scrisse sulla teoria di Copernico in italiano (anziché in
latino, la lingua che veniva solitamente usata in ambito accademico), e ben presto le sue idee
trovarono un ampio sostegno al di fuori del mondo universitario. La cosa risultò però sgradita ai
professori aristotelici, che si coalizzarono contro di lui cercando di convincere la Chiesa cattolica a
mettere al bando il copernicanesimo.
Galileo, preoccupato da questi fatti, si recò a Roma per parlare alle autorità ecclesiastiche. Egli
sostenne che lo scopo della Bibbia non era quello di insegnarci qualcosa sulle teorie scientifiche, e
che si doveva supporre che i passi della Bibbia in contrasto con il buonsenso andassero letti in
chiave allegorica.
La Chiesa, però, temeva uno scandalo che potesse pregiudicare la sua lotta contro il protestantesimo,
e adottò quindi delle misure repressive. Nel 1616, essa dichiarò che la dottrina copernicana era
«falsa ed erronea» e ordinò a Galileo di non «difendere o tenere» mai più questa dottrina. Galileo
accondiscese.
Nel 1623 divenne però papa un vecchio amico di Galileo, e lo scienziato cercò immediatamente di
far revocare il decreto del 1616. Questo suo tentativo non ebbe successo, ma egli riuscì comunque a
ottenere il permesso di scrivere un libro in cui venissero discusse sia la teoria aristotelica sia quella
copernicana, a due condizioni: di non schierarsi a favore di una teoria e di giungere alla conclusione
che l’uomo non avrebbe in ogni caso potuto determinare come funzionasse il mondo, poiché Dio
avrebbe potuto raggiungere i medesimi effetti in modi inimmaginabili per gli uomini, che non
potevano porre delle restrizioni all’onnipotenza divina.
Il libro in questione, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, fu completato e pubblicato nel
1632 con il pieno consenso dei censori, e venne immediatamente salutato in tutta Europa come un
capolavoro letterario e filosofico. Ben presto il papa, rendendosi conto che la gente vedeva il libro
come un convincente argomento a sostegno della dottrina copernicana, si pentì di averne permesso la
pubblicazione. Il papa sostenne che, benché il libro avesse ricevuto l’imprimatur ufficiale dei
censori, Galileo non aveva comunque ottemperato al decreto del 1616. Fece quindi condurre Galileo
di fronte all’Inquisizione, che lo condannò agli arresti domiciliari a vita e gli ordinò di abiurare
pubblicamente il copernicanesimo. Per la seconda volta, Galileo accondiscese.
Galileo rimase un fedele cattolico, ma la sua fede nell’autonomia della scienza non era stata
soffocata. Quattro anni prima della sua morte, avvenuta nel 1642, mentre si trovava ancora agli
arresti domiciliari, il manoscritto della sua seconda grande opera venne portato clandestinamente in
Olanda e consegnato a un editore. Fu proprio quest’ultima opera, Discorsi e dimostrazioni
matematiche intorno a due nuove scienze, ancor più del suo sostegno al copernicanesimo, a segnare



la nascita della fisica moderna.



Isaac Newton
Isaac Newton non era un uomo dal carattere facile. I suoi rapporti con gli altri accademici erano
notoriamente burrascosi, e spese la maggior parte dei suoi ultimi anni di vita tra accese controversie.
Dopo la pubblicazione dei Principia mathematica – senza dubbio l’opera che ha esercitato la
maggior influenza nell’ambito della fisica –, Newton aveva rapidamente conquistato una grande
importanza pubblica. Venne nominato presidente della Royal Society e fu il primo scienziato a
ricevere il titolo di cavaliere.
Newton si scontrò ben presto con l’astronomo reale, John Flamsteed, che in precedenza gli aveva
fornito una serie di dati preziosi per i Principia, ma che ora si rifiutava di dargli le informazioni da
lui cercate. Newton non era il tipo d’uomo disposto a sentirsi dire di no: si fece nominare nel
consiglio direttivo del Royal Observatory e cercò quindi di imporre la pubblicazione immediata di
questi dati. Alla fine, riuscì a far sì che il lavoro di Flamsteed venisse confiscato e preparato per la
pubblicazione da un nemico mortale dello stesso Flamsteed, Edmond Halley. Flamsteed portò però il
caso in tribunale e riuscì a ottenere appena in tempo un’ordinanza della corte che impediva la
distribuzione dell’opera trafugata. Newton, infuriato, si vendicò cancellando sistematicamente ogni
riferimento a Flamsteed nelle successive edizioni dei Principia.
Una disputa più importante fu poi quella con il filosofo tedesco Gottfried Leibniz. Sia Leibniz sia
Newton, indipendentemente, avevano sviluppato una branca della matematica nota come calcolo
infinitesimale, che sta alla base della maggior parte della fisica moderna. Anche se oggi sappiamo
che Newton scoprì il calcolo infinitesimale diversi anni prima di Leibniz, egli pubblicò però il
proprio lavoro molto tempo dopo.
Ne seguì un’aspra controversia sulla priorità della scoperta, e diversi scienziati vi presero parte
sostenendo energicamente l’uno o l’altro contendente. È comunque degno di nota il fatto che la
maggior parte degli articoli apparsi in difesa di Newton, per quanto pubblicati sotto i nomi di alcuni
suoi amici, siano stati in realtà scritti da lui stesso! Mentre la controversia si faceva più accesa,
Leibniz commise l’errore di appellarsi alla Royal Society perché la risolvesse. Newton, nelle vesti
di presidente, nominò un comitato «imparziale» per indagare sulla questione e, guarda caso, i membri
di questo comitato erano tutti suoi amici! Ma non solo: fu poi lo stesso Newton a stilare il rapporto
del comitato e a farlo pubblicare dalla Royal Society, accusando ufficialmente Leibniz di plagio. Non
ancora soddisfatto, scrisse una recensione anonima di questo rapporto e la pubblicò nel periodico
della Royal Society. Dopo la morte di Leibniz, si dice che Newton abbia dichiarato di aver provato
una grande soddisfazione nello «spezzare il cuore di Leibniz».
Nel periodo in cui si svolsero queste due dispute, Newton aveva già lasciato Cambridge e il mondo
accademico. Era stato attivo nel campo della politica anticattolica già a Cambridge e portò poi avanti
tale impegno anche in Parlamento, venendo infine ricompensato con la carica particolarmente
rimunerativa di direttore della Zecca reale. Qui mise a frutto il proprio naturale talento per la
tortuosità e le critiche corrosive in un modo più socialmente accettabile, conducendo con successo
una grande campagna contro la contraffazione nel corso della quale condannò diversi uomini a morire
sulla forca.



Albert Einstein
Il rapporto di Einstein con gli aspetti politici legati alla bomba nucleare è ben noto: egli firmò la
famosa lettera al presidente Franklin Roosevelt che persuase gli Stati Uniti a prendere sul serio
l’idea della sua creazione, e dopo la guerra si impegnò negli sforzi volti a prevenire un conflitto
nucleare. Queste non furono però soltanto delle azioni isolate di uno scienziato trascinato nel mondo
della politica. La vita di Einstein, per riprendere le sue stesse parole, fu di fatto «divisa tra politica
ed equazioni».
Gli inizi dell’attività politica di Einstein si collocano negli anni della Prima guerra mondiale,
quand’era professore a Berlino. Disgustato da quello che considerava come uno spreco di vite
umane, partecipò a una serie di dimostrazioni contro la guerra. Il suo appoggio alla disobbedienza
civile e il pubblico incoraggiamento che rivolgeva ai giovani perché rifiutassero la coscrizione non
lo misero certo in buona luce davanti agli occhi dei suoi colleghi. Poi, dopo la guerra, egli diresse i
propri sforzi verso la riconciliazione e il miglioramento dei rapporti internazionali. Anche questo
comportamento non lo rese popolare, e ben presto le sue scelte politiche gli resero difficile recarsi in
visita negli Stati Uniti, anche solo per tenervi delle conferenze.
La seconda grande causa abbracciata da Einstein fu il sionismo. Pur essendo ebreo di nascita,
Einstein rifiutò l’idea biblica di Dio. Tuttavia, una crescente consapevolezza del diffondersi
dell’antisemitismo, sia prima sia durante la Prima guerra mondiale, lo condusse gradualmente a
identificarsi con la comunità ebraica e, in seguito, a divenire un aperto sostenitore del sionismo.
Anche in questo caso, l’impopolarità della sua posizione non lo trattenne dall’esprimere il proprio
pensiero. Le sue teorie furono attaccate, e venne addirittura fondata un’organizzazione anti-Einstein.
Un uomo fu riconosciuto colpevole di aver incitato altre persone a ucciderlo (e se la cavò pagando
un’ammenda di soli sei dollari). Ma Einstein non era il tipo da scomporsi facilmente. Quando venne
pubblicato un libro intitolato 100 Authors Against Einstein (Cento autori contro Einstein), egli
commentò: «Se io avessi torto, ne sarebbe bastato uno solo!».
Nel 1933, Hitler salì al potere. Einstein, che al momento si trovava in America, dichiarò che non
avrebbe fatto ritorno in Germania. Quindi, mentre i miliziani nazisti saccheggiavano la sua casa e gli
confiscavano il conto in banca, un quotidiano di Berlino uscì con il titolo «Buone notizie da Einstein:
non tornerà». Di fronte alla minaccia nazista, Einstein mise da parte il proprio pacifismo e alla fine,
temendo che gli scienziati tedeschi riuscissero a costruire una bomba nucleare, suggerì agli Stati
Uniti di svilupparla essi stessi. Ma ancor prima che venisse fatto esplodere il primo ordigno atomico,
egli si stava già impegnando per mettere in guardia l’opinione pubblica contro i pericoli della guerra
nucleare, e proponeva l’istituzione di un controllo internazionale sulle armi atomiche.
Gli sforzi che Einstein portò avanti per tutta la sua vita al servizio della causa della pace
conseguirono probabilmente ben pochi risultati duraturi – e di certo gli procurarono pochi amici. Il
suo aperto sostegno alla causa sionista, però, fu debitamente riconosciuto nel 1952, quando gli venne
offerta la presidenza dello Stato di Israele. Einstein declinò questa offerta, poiché riteneva di essere
troppo ingenuo sul piano politico. Ma forse la ragione vera di questo suo rifiuto era un’altra: citando
nuovamente le sue parole, «Per me le equazioni sono più importanti, perché la politica è rivolta al
presente, mentre un’equazione è per l’eternità».



Glossario
Acceleratore di particelle Una macchina che, usando degli elettromagneti, può accelerare particelle

cariche in movimento, dando loro maggiore energia.

Accelerazione Il ritmo a cui varia la velocità di un oggetto.

Anno-luce La distanza percorsa dalla luce in un anno (9,4605 × 1012 km).

Antiparticella Ogni tipo di particella materiale ha una sua corrispettiva antiparticella. Quando una
particella si scontra con la sua antiparticella, esse si annichilano a vicenda e rimane soltanto
energia.

Atomo L’unità di base della materia ordinaria, composta da un minuscolo nucleo (formato da protoni
e neutroni) circondato da elettroni orbitanti.

Big bang La singolarità all’origine dell’universo.

Big crunch La singolarità alla fine dell’universo.

Buco nero Una regione dello spazio-tempo dalla quale non può sfuggire nulla, neppure la luce, a
causa della fortissima gravità che vi domina.

Campo magnetico Il campo responsabile delle forze magnetiche, ora incorporato, insieme al campo
elettrico, nel campo elettromagnetico.

Campo Qualcosa che ha un’estensione nello spazio e nel tempo (a differenza di una particella, che si
trova solo in un determinato punto per volta).

Carica elettrica Proprietà di una particella grazie alla quale essa può respingere (o attrarre) altre
particelle aventi una carica di segno simile (od opposto).

Chiralità La proprietà, posseduta da due oggetti, di essere l’uno l’immagine speculare, non
direttamente sovrapponibile, dell’altro. Come nel caso della mano destra e sinistra.

Confini, condizione dell’assenza di L’idea secondo la quale l’universo è finito ma non ha confini.

Coordinate Numeri che specificano la posizione di un punto nello spazio e nel tempo.

Cosmologia Lo studio dell’universo nella sua totalità.

Costante cosmologica Espediente matematico usato da Einstein per dare allo spazio-tempo una
tendenza intrinseca a espandersi.



Dimensione spaziale Ciascuna delle tre dimensioni dello spazio (vale a dire, ogni dimensione dello
spazio-tempo eccetto quella del tempo).

Dualità Una corrispondenza fra teorie che, pur in apparenza differenti, conducono ai medesimi
risultati fisici.

Dualità onda-particella Nella meccanica quantistica, il concetto per il quale non c’è distinzione tra
onde e particelle; le particelle possono a volte comportarsi come onde, e le onde come particelle.

Elettrone Particella di carica elettrica negativa che orbita intorno al nucleo di un atomo.

Energia dell’unificazione elettrodebole L’energia (di circa 100 GeV) al di sopra della quale la
distinzione tra la forza elettromagnetica e la forza debole viene a scomparire.

Evento Un punto nello spazio-tempo, specificato dal suo tempo e luogo.

Fase Per un’onda, la posizione nel suo ciclo in un determinato momento: una misura che ci dice se si
trova in corrispondenza di una cresta, di un ventre, o in un punto intermedio.

Forza debole Dopo la gravità, è la più debole delle quattro forze fondamentali e ha un raggio
d’azione molto ridotto. Agisce su tutte le particelle materiali, ma non sulle particelle portatrici di
forze.

Forza elettromagnetica La forza che si genera fra particelle dotate di carica elettrica; tra le quattro
forze fondamentali, essa è al secondo posto in ordine di intensità.

Forza forte La più forte delle quattro interazioni fondamentali, nonché quella con il raggio d’azione
più limitato. Essa tiene legati i quark all’interno dei protoni e dei neutroni, e tiene insieme i
protoni e i neutroni a formare gli atomi.

Fotone Un quanto di luce.

Frequenza Per un’onda, il numero di cicli completi al secondo.

Fusione nucleare Il processo nel quale due nuclei collidono e si fondono in un unico nucleo più
pesante.

Geodetica La via più breve (o più lunga) tra due punti.

Grande teoria unificata (GTU) Teoria che unifica le forze elettromagnetica, forte e debole.

Indeterminazione, principio di Il principio, formulato da Heisenberg, secondo il quale non possiamo
mai conoscere con esattezza sia la posizione sia la velocità di una particella; quanto è maggiore la
precisione con cui conosciamo l’una, tanto meno accuratamente potremo conoscere l’altra.



Lunghezza d’onda La distanza tra due creste o due ventri consecutivi di un’onda.

Massa La quantità di materia in un corpo; la sua inerzia, o resistenza all’accelerazione.

Materia oscura La materia contenuta all’interno delle singole galassie, nei gruppi di galassie e forse
anche negli spazi che separano i diversi gruppi, che non può essere osservata direttamente, ma la
cui presenza può essere rilevata per via dei suoi effetti gravitazionali. Circa il 90 per cento della
massa complessiva dell’universo potrebbe essere costituito dalla materia oscura.

Meccanica quantistica La teoria sviluppata a partire dal principio quantistico di Planck e dal
principio di indeterminazione di Heisenberg.

Neutrino Particella estremamente leggera che è soggetta solo alla forza debole e alla gravità.

Neutrone Particella molto simile al protone, ma priva di carica; i neutroni costituiscono grosso
modo la metà delle particelle presenti nel nucleo di un atomo.

Neutroni, stella di La stella fredda che a volte rimane dopo l’esplosione di una supernova, quando il
nucleo di materiale al centro di una stella collassa in una densa massa di neutroni.

Nucleo La parte centrale di un atomo, formata solo da protoni e neutroni tenuti insieme dalla forza
forte.

Orizzonte degli eventi Il confine di un buco nero.

Particella elementare Una particella che si ritiene non possa essere ulteriormente suddivisa.

Particella virtuale Nella meccanica quantistica, una particella che non può mai essere individuata
direttamente, ma dalla cui esistenza dipendono comunque effetti misurabili.

Peso La forza che un campo gravitazionale esercita su un corpo. È proporzionale alla massa, ma non
si identifica con essa.

Ponte di Einstein-Rosen Un piccolo tunnel dello spazio-tempo che collega fra loro due buchi neri.
Si veda anche Tunnel spazio-temporale.

Positrone L’antiparticella (di carica positiva) dell’elettrone.

Principio antropico L’idea secondo la quale vediamo che l’universo è fatto in questo particolare
modo perché, se esso fosse diverso, non potremmo essere qui a contemplarlo.

Principio quantistico di Planck L’idea secondo cui la luce (o qualsiasi altra onda classica) può
essere emessa o assorbita solo in quanti discreti, la cui energia è proporzionale alla loro
lunghezza d’onda.



Proporzionale «X è proporzionale a Y» significa che quando Y viene moltiplicato per un numero
qualsiasi, lo stesso avviene anche per X. «X è inversamente proporzionale a Y» significa invece
che quando Y viene moltiplicato per un numero, X viene diviso per quello stesso numero.

Protone Particella molto simile al neutrone, ma di carica positiva; i protoni costituiscono grosso
modo la metà delle particelle presenti nel nucleo della maggior parte degli atomi.

Quark Particella elementare, dotata di carica, soggetta alla forza forte. Sia i protoni sia i neutroni
sono composti ciascuno da tre quark.

Radar Sistema che utilizza impulsi di onde radio per scoprire la posizione degli oggetti, misurando il
tempo impiegato da un singolo impulso per raggiungere l’oggetto, esserne riflesso e ritornare
all’apparecchiatura.

Radiazione di fondo a microonde La radiazione emessa durante i primi istanti di vita dell’universo,
quando la sua temperatura era incredibilmente elevata; oggi è a tal punto spostata verso il rosso
che non ci appare più sotto forma di luce, bensì come microonde (onde radio con una lunghezza
d’onda di pochi centimetri).

Radioattività Il decadimento spontaneo di un tipo di nucleo atomico in un altro.

Raggi gamma Raggi elettromagnetici di lunghezza d’onda estremamente ridotta, prodotti nel
decadimento radioattivo o da collisioni di particelle elementari.

Red shift Si veda Spostamento verso il rosso.

Relatività generale La teoria di Einstein basata sull’idea che le leggi della scienza dovrebbero
essere le stesse per tutti gli osservatori, indipendentemente dal loro movimento. Questa teoria
spiega la forza di gravità nei termini della curvatura di uno spazio-tempo quadridimensionale.

Relatività speciale La teoria di Einstein basata sull’idea che le leggi della scienza dovrebbero
essere le stesse per tutti gli osservatori, indipendentemente dal loro movimento, in assenza di
fenomeni gravitazionali.

Secondo-luce La distanza percorsa dalla luce in un secondo (300.000 chilometri).

Singolarità Un punto nello spazio-tempo in corrispondenza del quale la curvatura spazio-temporale
(o un altro valore fisico) diventa infinita.

Spazio-tempo Lo spazio quadridimensionale i cui punti sono gli eventi.

Spettro Le frequenze componenti che costituiscono un’onda. La parte visibile dello spettro del Sole
può essere osservata in un arcobaleno.



Spostamento verso il rosso (red shift) L’arrossamento, dovuto all’effetto Doppler, della luce
proveniente da una stella che si sta allontanando da noi.

Stringhe, teoria delle Una teoria fisica nella quale le particelle vengono descritte come onde che si
muovono lungo stringhe (o corde). Le stringhe hanno una lunghezza, ma nessun’altra dimensione.

Tunnel spazio-temporale (wormhole) Un piccolo cunicolo dello spazio-tempo che collega fra loro
regioni distanti dell’universo. I tunnel spazio-temporali potrebbero anche collegare il nostro
universo con altri universi paralleli o neonati, e potrebbero offrirci la possibilità di compiere dei
viaggi nel tempo.

Wormhole Si veda Tunnel spazio-temporale.

Zero assoluto La temperatura più bassa possibile, alla quale le sostanze non hanno energia termica.
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